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যে কালের ব্যাপার । তখন গান ছিল কথা, আর কথা ছিল 
গান। 

রাজকুমারীর দেহে যখন প্রথম ফান্তুনের হাওয। লাগ্ল, 
তখপ তার হদ্-োবরে এমন একটি কমণ ফুল, যার ৭৬. তুরাণ 
দেশের গোলাপের মতে গোলাগী, আর ঘার মৌরভ নন্দনের 
পাধিজাতকেও হার মানায়। সে মৌরভ রাজকুমারীর সারা 
দেও সবুরভি দিযে থিরে দিল। দেই স্থুরুভির আভাষে রাজার 
বাগানের মৌমাছির থে গুপ্রন তুল্ল তাতে ফুটুল রাজকুমারীর 
প্রাথের গান 
মৌন কথায় ঝাধনক ভল 
গোপনে 


নেহারি যেন নেহারি ভারে 
স্বপনে-_ 





সেট গান হাজকুমাগাও কঠ জুড়ে বম্ল। 
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রাজকুমারীর চোখের তারা বিছ্বাৎ্-বুকে-কর। আযাঢ়ের 
মেঘের মতো! হয়ে উঠ্ল-_গ্রীবায় মোহন ভঙ্গিমা জেগে উঠল-_ 
গতি মন্থর হ'য়ে উঠল--আর সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারীর কেও এ 
গুন গুন্‌ গুঞনের গান বিরামহীন হয়ে উঠ্ল-- 
মৌন কথায় বান্গক ভাল 
গোপনে 
নেহারি যেন নেহারি ভারে 
স্বপনে - 
রাজ। শুনলেন, রাজমহিষী গুন্লেন, পুর-মহিলা 41 শুন্ল__ 
সবাই অশ্চধ্য হয়ে মনে মনে বললে 


হায় কি কথা হায় কি ধাণা 

জপিছে বালা অকারণ 
রূপসী বাল। যোড়শী বাল 

কহে এ কথা কি কারণ! 


এ সু 

দেশ-বিদেশে রটে গেল, বিরাট রাঙ্জকুমারী আজ বিবাহযোগ্যা 
ষোড়শী। আর তার রূপ-_যেন তিলোত্তমা! পিঠ ছেয়ে কালো 
চুল__গণ্ড ছেয়ে ফুটন্ত গোলাপ-_-ঠোট ছেয়ে পাকা ডালিমের দ'না 
_আর সারা দেহ ছেয়ে চুঙ্কের আকর্ষণী-শক্তি। রাজা ₹* 'বন, 
বাজমহিষী ভাবেন, পুরনারীরা ভাবে, এমন কুমারীকে বিয়ে 
কর্‌তে আসবে সে কোন্‌ রাজা, কোন্‌ মহীপভি-সে কোন্‌ 
সম্রাট! আর রাজকুমারীর কঠে গান ওঠে_ 
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মৌন কথায় বান্ুক ভাল 
গোপনে 
নেহারি যেন নেহীরি তারে 
স্বপনে- 
রাজা শোনেন, রাজমহিষী শোনেন, পুরনারীরা শোনে__ 
আর তাঁরা! মনে মনে ভাবে__ 


হায় কি কথা হাঁয় কি বাণী 

জপিছে বালা অকারণ 
রূপসী বালা! ষোড়শী বালা 

কহে এ কথা কি কারণ! 


চা 


এঁ সংবাদই পৌছল কাঞ্ধীরাজ্য । 

কাঞ্চীপতি শুনলেন বিরাট রাজকুমারী বিবাহযোগ্য।_- 
যোড়শী। আর তার রূপ যেন তিলোত্তমা । পিঠ ছেয়ে ভার 
কালে চুল-_গণ্ড ছেয়ে তার ফুটন্ত গোলাপ-_ঠোট ছেয়ে তার 
পাকা ডালিমের দানা_-আর সারা দেহ ছেয়ে চুম্বকের আকর্ষণী- 
শক্তি। কাঞ্চীপতি বল্লেন-আমি বিরাট নগরে যাত্রা করব-_ 
বিরাট রাজকুমারীর পাণি-গ্রহণ করুতে। 

বিরাট নগরে মহাসমারোহ পড়ে'গেল। কি? না রাজকুমারীর 
বর আস্ছে। 

কাঞ্ষীপতি চল্লেন-_পাণি-প্রার্থী হ'য়ে। সেকি তার 
শ্রোভাধাত্র! । লৌক লঙ্কর__পাইক প্রতিহারী__হাতি ঘোড়া-_ 
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বাচ্য ভাও--সে এক বিরাট ব্যাপার! সে শোভাধাত্রাব ভারে 
ধেন পৃথিবী টলে” উঠ্ল। কাক্ষীপতি যে দেশ, যে জনপদ, যে 
নগর দিয়ে যান সেখানেই লোকেরা বলাবলি করে-__হা, একটা 
রাজার মতো রাজ! বটে। 
সাতমুন্লুক পেরিয়ে শে ভাযাত্র। বিরাট রাজধানীতে উপস্থিত 
হ'ল। রোসনচৌকি বাজ্ল---হুলুধবনি উঠ্ল-_সবার মুখে হাসি 
আর ধরে না। 
কাঞ্ীপত্ি সরাসর গিয়ে বিরাট বাজকুমারীর কাছে 
বল্লেন-_রাজকুমারী আমি তোমার পাণিপ্রার্ী। রাজকুমারীর 
কঠে গান ফুটে উঠ্ল-_ 
মৌন কথায় বাস্নক ভাল 
গোপনে 
নেহারি ঘেন নেহারি তারে 
শপনে-- 
কা্ষীপতি আর "হা”ও করলেন না_-?ও করুলেন ন। 
মাথা নামিয়ে যে পথ দিয়ে এসেছিলেন সেই পথেই ফিরে 
গেঁলেন। 


শু 
কাঞ্ধীপতির ছুদ্দশার কথা অযোধ্যায় পৌছল। অযোধ্যারাজ 
শুন্লেন-_বিরাট- রাজকুমারী বিবাহযোগ্যা ষোড়শী-_রূপে যেন 
তিলোভমা-_পিঠ ছেয়ে তার কালো চুল-_গপ্ত ছেয়ে তার ফুটন্ত 


এ্রজালিক, ভা € 

গোলাপ-_ঠোট ছেয়ে তার পাকা ডালিমের দানা আর দারা 
দেহ ছেয়ে চুম্বকের আকর্ষণী-শক্তি।' আর কা্ষীপতি তারই 
_পাণিপ্রার্থ হয়ে বার্থ হ'য়ে ফিরেছেন। 'আদোধা।ধা বল্লেন-- 
আমি যাবো । 

অযোধ্যারাজ সঙ্গী সাথী নিয়ে এলেন বিরাট রাজধানীতে । 
তার সেকি বেশ! মাথায় স্বর্মমুকুট, কানে স্থবর্ণকুগুল, গলায় 
মুক্তার মালার বিশাল বক্ষের উপরে কত চুণি পান্না! মোতি 
চক্‌ চকু কবুছে, কত চন্দ্রকান্ত অযস্কান্ত বৈদৃধামণি ঝক্‌ ঝক্‌ কর্‌ছে 
চারিদিকে বিছাৎ খেল্ছে। তার মুখে হাঁসি-__চাখে পুলক- 
রাজকুমারীর কাছে গিয়ে বল্লেন-_রাজকুমারী অযোধ্যার রাজ- 
সিংহাসনেব অদ্ধেক তোমাকে আমন্ত্রণ কর্ছে। 

রাজকুমারীর কে গান ফুটে উঠুল-_ 


মৌন কথায় বাসুক ভাল 
গোপনে 

নেহারি যেন নেহারি তারে 
স্বপনে । 


অযোধ্যারাজ আর কথা খুঁজে পেলেন না--মাথার মুকুট 
নামিয়ে যেমন এসেছিলেন তেমনি ফিরে গেলেন । 


রে 


কোশলরাজ্যে সংবাদ পৌছতে দেরী হ'ল না! কোশলরাজ 
শুন্লেন_-তিলোত্রমার মত রূপসী বিরাট রাজকুমারী-_পিঠ ছেয়ে 
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তার কালো চুল, গড ছেয়ে তার ফুটন্ত গোলাপ, ঠোঁট ছেয়ে তার 
পাকা ডালিমের দানা, সারা দেহ ছেয়ে তার চুম্বকের আকর্ষণী- 
শক্তি-_আজ ষোড়শী বিবাহযোগ্য। | কার্ধীপতি, বোদা বাজ 
তাকে লাভ করতে গিয়ে ভগ্ন মনোরথ হয়ে ফিরেছেন । কোশল- 
রাজ বল্লেন--আমার ভাগা পরীক্ষা! কর্‌ব। 

কোশলরাজ বিরটরাজ্ো যাত্রা কর্লেন__মাথায় তার 
দেবাশীর্ববাদ, কপালে তার শ্বেত চন্দনের তিলক। কি যে 
তার রূপ--যেন সাক্ষাৎ কনূ্প। আজান্থলফিত বাহু, বিশাল 
বক্ষ, প্রশস্ত স্বন্ব-_দেবতার মতো দৃষ্টি, আশীর্দ1দ৭ মতো! 
হানি। 

কোশলরাজ চলেন। শঙ্খ বাজে, কীসর বাজে, ঝাঁঝর 
বাজে, বাশী বাজে, মুঠো মূঠো৷ ধন রত্ব বিলিয়ে কোশলরাজ বিরাট 
রাজধানীতে উপস্থিত হলেন । 

কোশলরাজ রাজকুমারীর কাছে গিয়ে বল্লেন-_-রাজকুমারী, 
আমি তোমার প্রণয়াকাজ্জী! রাজকুমারীর কণ্ঠে কেবল গান 
ফট উল_ 

মৌন কথার বাসুক ভাল 
গোপনে 
নেহারি যেন নেহারি তারে 
পন 

কোশলরাজের কপোল ঘেমে উঠল, তিনিও ফিরে 

গেলেন। 
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চি 


দেশ-বিদেশে সব রটে গেল । বিরাটরাজ ক্রমে ব্যাকুল হয়ে 
উঠ্লেন। হায়! কে কোথায় এমন কথ। শ্বনেছে-_কে কোথায়! 
রাজকুমারী তিলোত্তগার মূতে। রূপসী, পিঠ ছেয়ে কালো চুল, 
গঞ্ড ছেয়ে ফুটন্ত গোলাপ, ঠোট ছেয়ে পাকা ডালিমের দাঁনা, 
সারা দেহ ছেয়ে চম্বকের আকর্ষণী-শক্তি_শতেক নুপতি তার 
পাণিপ্রার্থী হয়ে এলো আর শতেক নূপতি মাথ। নামিয়ে 
ফিরে গেল । কি হবে_কি হবে-এমন কুমারীর কি হবে! 
বাজার গালে হাত, নাঁজমহিষীর গালে হাত, পুরগহিলাদের 
গালে হাত; তারা বসে বসে খাকে আর মনে মনে 
ভাবে 
হায় কি কথ। হায় কি বাণী 
জপিছে বালা অকারণ 


রূপসী বাল। দোড্ুশী বালা 
কহিযছ কথ। ক কারণ । 


৭ 
বছর ঘুরে গেল। আবার ফান্ুনের সাড়া পড়ল। আম-বনের 
বুকে বসন্তের বাতাস শিহরণ তুল্ল। সেই শিহরণে ভিড় করে? 
সব আমের মুকুল জেগে উঠ্ুল-তারই মিষ্টি গন্ধে দিক উদাস, 
আকাশ উদাস, বাতাস উদাস-_মন উদাস । 
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আমের মুকুলের গঞ্ধে কি আছে কে জানে__শৈশবের স্থৃতি 
জাগিয়ে দেয়, কৈশোরের খেলা! মনে করিয়ে দেয় যৌবনের 
গানের রেশ ভাগিয়ে আনে । 

কবেকার কোন্‌ অতীতের সুথস্পর্শ, কোথাকার কোন্‌ 
ভবিঘাতের সখের আযোদ্ধন-ানই আুখ। তারই রেশ থেন 
ভেসে আমে--আমের মুকুলের গন্ধে কি আছে কে জানে! 

সেদিন রাজারু-্বাগানের দ্বার উন্নত হাল । ই যেতক্ষণ 
গ্রবেশ করেকে সে? কে জঞুনে। ভার মঙ্গী সাথী নেই 

মাথায় মুকুট নেই, কানে কুগ্ডল নেই, কগে মুক্তার মাল। নেই। 

দেদিন রোসনচৌকিও বাভ্ল না, ছুলুর্বনিও উঠুল না । 

তরুণ গিয়ে একগাছি স্ষশুত্র যুখিকার মালা রাজকুমারী 
পায়ের কাছে দ্লাখল। 

রাজকুমারী কৌতুহলী হয় সেই মালা তুলে নিলেন। 

সেদিন আর রাজকুম।রীর কসে গন ফুল না। বাজকুমাৰী 
একবার খালি মুখ ভুলে চেয়ে দেখলেন | ভার গঞ্ডেত গোলাপ 
কণ্ঠে কগোলে ছড়িয়ে গেল- সবার ছু না 
*. বসন্তের হাওয়া রাজার বাগানের উপর দিয়ে দীর্ঘশ্বাগ 
রে বায়ে গেল। বাগানের ভাজার ফুল ভাজার বঙ 2য় 
সেদিন চোখ মেলে জেগে উঠ্ল। 

রাজা শুন্লেন, রাজমহিষী! শুন্লেন, পুরমহিলার। শুন্ল- 
তাদের বিস্ময়ের আর সীগা রইল না। 


বাঁশি ও বেহালা 

সবাই ঠিক করেছে তাঁদের দারা বাড়ীতে বার চাইতে 
অকেজে। জিনিয ছুটী হচ্ছে বাশিটা আর পেংালাথান।, আর 
মকলের চাইতে লক্ষীছাড়া হচ্ছে এ ছুটা বস্তুর অর্ধিকারী মোহন। 

গোকুলদামের পাচ লাখ টাকার কারবারের মাঝে এতদিন 
ভাবা মদ্তিমান অভিশাপের মতে। সহ কথে' এনেছে মোইনের 
বাশির সুর আর তার বেহালার স্বরগ্রাম। মুক্তার শবে আর 
ওই ছুই বস্ত্র বঙ্কাথে কৌনখানেই মিল নেই । এ মুদ্রার শবে 
শবে তাদের প্রাসাদ তুল্য ভ্রিতল বাটা খাড়া হয়ে উঠেছে, 
ভাদের চৌধুড়ি জন্ম নিয়েছে কিন্তু এ বাশি-বেহালার সুর তাদের 
গ্রশস্ত উদ্ধানের একটা ফুলকেও ফোটায় নি। 

পরে ছেলেকে মান্য করা কি কঠিন ! অথচ জ্ঞাতিপুত্রকে 
ফেল্বারও উগায় নেই। 

রঃ 

মেদিন গোকুলদাম বসে হিসেব দেখ্ছিল। 

মাঝের শীখ কখন বেজে গিয়েছে ঘরে ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীগ 
কখন জালা হয়েছে_জ্যোস্গা-ঢালা বারান্দায় ছেলে-মেয়েরা বৃদ্ধ 


২ ধ্রজালিক 


দাসীর মুখে রাজ পুত্র কোটাল পুত্রের গল্প শুন্তে শুন্তে 
কখন চলে? পড়েছে__দাসীর চোখ ঢুলু ঢুলু হয়ে গল্প-কথা তার 
মুখে জড়িয়ে জড়িয়ে অবশেষে থেমে গিয়েছে__তার মাথাট। 
থামের গায়ে হেলে পড়েছে-_একটা কুকুর দূরে কোথায় চাদের 
পানে চেয়ে থেকে থেকে হঠাৎ ডেকে ডেকে উঠুছে। 

সেদিন তখনও গোঁকুলদাসের হিসেব দেখা শেষ হয়নি । 

মাটার প্রদীপ জালা, তার সামনে খেরো বাধা প্রকাণ্ড 
হিসেবের খাতা, আর তার সামন গোকুলদাস। হিসেবে এক 
্রান্তি কিছুতেই মিলছিল না! এক বার ছু বার তিন বার চার 
বার পাচ বার--কিন্ত ক্রান্তির তু কিছুতেই ধরা গড়্ছিল না। 

স্থতো-বাধ! চশ্ম! জোড়াটা কাপড়ের খুঁটে মুছে প্রদীপের 
সলতেটা উপ্‌কে দিয়ে যষ্টবার যখন হিসেব দেখতে যাবে তখন 
অন্দর থেকে বাতাসে ঢেউ খেলতে খেল্তে একট! পরিপাটা 
বেহালার স্থর গোকুলদাসের কানে এসে পড়ল-__বেহালার চড় 
তারটায় ছড়ের একট মোলায়েম টান, তারই চিন্‌ চিন্‌ ছিন্‌ ছিন্‌ 
খিন্‌ খিন্‌ সুর ধারাল ছুরি দিরে কাটার নতে। গোকুলদাসের 
হিসেব-কপার থরটার বাতাপকে চৌচির করে' দিল- দেয়ালের 
গায়ে সাজান রাশিকৃত পুরোণো হিসেবের খাতার বুকে বুবে 
কম্পন লাগ্ল। 

গোকুলদাষের জীবনের তাল যেন কেটে গেল। তার ভ্র 
কুষ্চিত হ'ল, ঠোটের কোণ কাপতে লাগল। চোখের চশ্মা খুলে 
রেখে হিসেব-কসার হাতের কলমটা কানে গুঁজে বহু তালিমার! 


বাশি ও বেহালা ১১ | 


চটা জোড়া পায়ে দিয়ে গোকুলদাস অন্দর অভিমুখে ধাবিত 
হল। 
মোহন তখন বেহাগের আলাপ ধরেছে । বেহাগের স্থরের 
কাপন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল--একটা আবেগ আকুলতায়, 
একটা ক্রন্দন ক্রন্দনে, একটা নিবিড় ব্যাকুলতাভর। আকাকজ্কায়- 
বেহাগের স্থর বল্ছিল-_ 
চোখ থেকে যে অশ্রু ঝরে- মে অশ্রুতে যে মুক্তা গড়ে_ সেই মুক্তা 
দিয়ে গাথা আমার মাল। - এ-মালা৷ আমি ধনীর হাতে দিতে গারিনে-- 
দরিদ্রের ঘরে রখ্তে পাঁরিনে-হীয় এমাল। নিয়ে আমি কি কর্ব'..*** 
চোঁথ থেকে ঘে অক্ষ ঝরে--মে অশ্রতে যে মুক্তা গড়ে -মেই মুক্তা 
দিয়ে গাথ। আমার মালা-: এমালা আমি রূপমীর হাতে দিতে পার্ব 
না-ক্তমিতার কাছে রাখ্তে পার্ব না| হায় এ-মালা নিয়ে আমি কি 
করব... |] 
চোখ থেকে যে অশ্রু ঝরে- দে অঙ্রুতে যে মুক্তা গড়ে- সেই মুক্তা 
দিয়ে গাথ। আমার মাল1- হায় এ-মাল। নিয়ে আমি কি কর্ব?- এ যে 
নিজের কাছে রেখে তৃপ্তি পাইনে পরের হাতে দিয়ে বস্তি পাইনে - হাঁয় 
এই আমার মাল! -আমার মালা--আন..'" 
প্রথম বর্দায় জেগে ওঠা দুর্বাদলের মতে একটা ছোট্ট মেয়ে 
দৌড়ে ঘোহনের ঘরে ঢুকল_হাপাতে হাপাতে ত্রস্তে বল্লে-_ 
“মোহন দা, জযাঠামশায় আস্ছেন ।” 
ছড় থেষে গেললশোনা গেল গোকুলদাসের পায়ের চটির 
দ্ধ চট পট শব | 
বেহালার ছড় নামিয়ে রেখে মোহন ঘর থেকে বেরিয়ে 
তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 


১২ এন্্রজালিক 


চটির ক্রুদ্ধ শব্দ ক্রমে কাছে এলো-_গোকুলদাস এসে 
মোহনের ঘরে প্রবেশ কর্ল। দেখলে মোহন নেই, আছে কেবল 
ছোট্র মেয়েটা । কুদ্ধ স্বরে গোকুলদাল জিজ্ঞে কর্ল__“মোহন 
কোথায় রে বুলি ৮" 

এখনি কোথার বেরিয়ে গেল জ্যাঠামশার 1” 

গোকুলদাসের দৃষ্টি পড়ল বি্বানায় বেহালাটার উপর--সে 
বেহালার তখনও আওয়াজে আওয়াজে বুক ভরা, তার তারে 
তারে সুরের রেশ । বেকালাঢ। তুলে নিদ্ধে গোকুলদাদ মেজের 
উপর আছাড় মেরে' ফেল্লে__বেহালার তার ডি ডল, কান ভাঙ্ল, 
বুক ফেটে গেল। গোকুল বল্লে-_“লক্্ীছাড়াট। এলে আমাকে 
খবর দিস্‌ তরে বুলি!” দূরে বাশীর স্থর বেজে উঠ্‌ূল__বালিকা 
পুলকে বলে উঠ্‌ল_-“এ যে মোহনদার বাশি!” বাশির বুক 
থেকে স্থুর বেরিয়ে জ্যোক্সার গায়ে যেন গলে' গলে? পড়ছে। 
বাশির গান বল্ছে_ 

জোন স্বর বাজায় মই স্থরেরই এক একটিকে ধরে" এক একটি 

অগ্রীর জন্ম তাদের “আনন্দ-পুলকিত-আখি হান্-বিকশিত-আনন - 

ছন্দে ঘের গতি আর কিছুই ন| কেবল জেযোক্সার হর”, 

গোকুলদাস গম্ভীর হ'য়ে বল্লে-“মোহনের আর ৬*.ন 
জায়গা হবে ন।।” 

সবাই শুন্প__এ বাড়ী থেকে মোইনের অন্-জল এতদিনে 
উঠ্ল। 

_ গোকুলদাসের হিসেব আর সেদিন মিল্ল না। 


কাশি ও বেহালা ১৩ 


বাশি বাজতেই লাগ্ল__ 


ভন্দে ঘেরা গতি আঁর কিছুই মা কেবন জ্যোন্নার সুর... এ সুরে 
ওদের জন্ম ওই স্বরে ওর| আকাশের গ|য়ে আলপনা দেয় ওই সুরে হরে 
ওর| তারার বাতি জ্বালে--ওর1--ওই আগ্সরীর।--আর কিছুই নয়_.আর 


চে 


গোঝুলদান একেবারে নিশ্চিন্ত । সদরে অন্দরে একেবারে জমাট 
ভাব। কোনখানে একটু বাজে কাজ নেই, অকেজো কথা নেই । 
কেবল খুদ্রার শব্দ_কাধবারী নৌকৌর মহাজনদের আলাপ-_ 
পাটের দালালদের ধিসেব-নিকেশ-আম্দানি-রপ্তানির কাহিনী | 

কিন্তু অলক্ষ্যে কোথার থেন সুর কেটেছে। 

গোকুলদাসের হিসেবে থে ক্রান্তির ভূল ছিল ত| তার 
পরদিন কড়ার ভুলে দ্াড়িয়েছে-তার পরদিন কড়ার ভুল 
দাড়িয়েছে গণ্ডাতে_গঞণ্ড। দাড়িয়েছে পোণে_গপোণ দীড়িয়েছে 
চোকে-কোথায় খেন স্থুর কেটেছে অথচ ঠিক ধর। যাচ্ছে না । 

গোকুলের হিসেবের গরমিল বেড়েই চল্ল। মানগষের 
অন্তরের যে প্রদেশটায় মুদ্রার শব্দ পৌছে না, কারবারী নৌকোর 
যথাজনদের আলাগ পৌছে না, পাটের দালালের হিসেব-নিকেশ 
পৌছে না, আমদানি-রপ্তানির কাহিনী পৌছে না, গোকুলদাসের 
অন্তরের সেইখানটার ক্রমে ক্রমে একটা সনেহ জমে? উঠতে লাগ্ল 
-গোকুল মনে মনে ভাবে-তিবে কি” 


৪ ন্রজালিক 


একদিন হঠাৎ জিজ্ঞেস কর্ল--“মোহন কোথায় ?” 

কেউ জানে না। 

আদেশ দিল “মোহনের খোঁজ করতে হবে ।” 

মোহনের খোজ চল্ল-_চারিদ্িকে কত ক্রোশ ব্যেপে_ গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে__এক সহর থেকে আর এক সহরে। কিন্তু 
মোহনকে পাওয়। গেল না। | 

মাল বোঝাই মহাজনী নৌকো আসে, নৌকোর মাল খালাস 
হয় না__পাটের দালাল তার হিসেব নিয়ে আসে, সে হিসেব অমনি 
পড়ে থাকে__আমদানি-রপ্তানির কাহিনীও শোন্বার লোক নেই। 

গোকুলদাম ঘোষণ। করলে, যে মোহনের খোজ কর্‌তে 
পারবে তার পাচ হাজার টাকা! পুরস্কার । 

বন্ধু-বান্ধবেরা ঠিক করুল এত দিনে গোকুলের মাথ। খারাপ 
হয়েছে। 

কিন্তু মোহনের খোজ কেউ দিতে পারুলে ন1। 

অবশেষে গোকুল বল্েে--“আমি নিজে বেরুব মোহনের 
খোঁজে ।” 

কয়েকদিন কোথায় কোথায় ঘুরে গোকুল বাড়ী ফির্ল-- 
শান্ত দেহ, স্নান মুখ, যে ক-গাছি চুল কাচা ছিল তা সাদা '"য 
গেছে। গোকুলের হাতে একটি নতুন বেহালার বাঝ্স।__মেহনের 
খোজ মেলেনি । 

- ছোট্র মেয়েটি দৌড়ে গিয়ে বৃদ্ধ গোকুলের হাত ধরে, জিজ্ঞেদ্‌ 

কর্ল-_“জ্যাঠামশায় এ বেহালা কার?” 
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বৃদ্ধ বল্লে--“মোহনের জন্ভে 1” 

-জ্যাঠামশায় মোহনদার খোজ, আমরা যে দাসীর মুখে 
রাজ পুত্র কোটাল পুভ্তরের গল্প শুনি, সেই দাসী জানে ।” 

গোকুল বল্লে-চিল্‌ তার কাছে।” 

দাসীকে গোকুল জিজ্ঞেস্‌ কর্ল--“মোহন কোথায়?” 

লুকিয়ে আছে ।” 

--তা ত জানি-কোথায় ? 

_-্চিলে-কোঠায় 1” 

_-"এই বাড়ীর 7 

--এই বাড়ীর ৮ 

গোকুল উচ্চ হস্ত করে' উঠ্ল__বল্লে--“আর আমরা তার 
খোজে দেশময় ঘুরে বেড়াচ্ছি। বুলি, এই বেহালাটা মোহনকে 
দিদ্‌ বলিস্‌ আর লুকিয়ে থাকবার দরকার নেই।” 

বেহালা নিয়ে বালিকা চিলে-কোঠীয় ছুটুল। 

মাঝের শাখ কখন বেজে গিয়েছে__-ঘরে ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ 
কখন জালা ইয়েছে__জ্যোক্রা-ঢালা বারান্দায় ছেলে মেয়েরা 
বৃদ্ধা দাসীর মুখে রাজ পুত্র কোটাল পুভ,রের গল্প শুন্তে শুনতে 
কখন ঘুমিয়ে গিয়েছে_দাসীর চোখও ঢুলু ঢুলু হ'য়ে গল্প-কথা 
তার মুখে জড়িয়ে জড়িয়ে অবশেষে একেবারে থেমে গিয়েছে_- 
তার সাদা মাথাটা, থামের গায়ে হেলে পড়েছে। 

বহুদিন পরে সেদিন গোকুলদাস হিসেবের খাতা নিয়ে 
বসেছে । 
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বহুদিন গরে সেদিন আবার বেহালার সর বেজে উঠ্‌ল। 
গোকুলদাস ধীরে ধীরে হিসেবের খাতাট। বন্ধ করুল। 
বেহালার গান বল্ছিল-_ 
বর-কেবল হথর-জগংভরা। কেবল হুর-আর কিছু নয়--রঙ্গে 
স্বর - গন্ধে হর--ফুলেহুর-ম্বর " কেবল হর_জগতভর কেবল হুর, 
তরুণীর চোখে হুর--তরণের বুকে হর প্রেমে জর -সেহে হর 
মোহে সুর-হর-কেবল হর-জগং 31] কেবল সুরত 
বেহালার গান থামূল। চটার চ্‌ পট শব শোন। গেল। 
মোহনের গ! ধেঁসে বালিকা দাড়িয়েছিল। বল্লে “মোহন দা, 
& যে জ্যাঠামশাই আম্ছে।” 
বাশিটা নেই রে মোহন?” 
_“আছে জ্যাঠামশাই ৮ 
গোকুল দাসের হিসেবে আর ভুল হয় ন1। 


লপান্তবু 


কীট 


মে ছিল কুতদিতা ভিথারিণী আর 'সে ছিল জন্মান্ধ ভিখারী। 
দুজনের দেখা হ'ল একদিন নগর-গ্রাচীরের বাইরে। 

ভিথারিণী ভিথারীকে বল্ল-_-“দেখ তুমি অন্ধ ভিখারী, 
আর আমার আপনার বল্‌তে কেউ নেই। আমি তোমার হাত 
ধরে নিয়ে যাব_আমরা এক সন্ধে ভিক্ষে কৰৃব। তাতে 
তোমারও সুবিধা আর আমারও-_"। ভিখারিণী ঠিক কথাটা 
খুঁজে পেল না। 

ভিখারী বল্লে__“তাতে আমার স্থবিধা হবে বুবলুম কিন্ত 
তোমার কাধে যে স্বধু একটা বোঝাই চাপিয়ে দেওয়া 
হবে” 

ভিথারিণী বল্লে--“ওমুনি একটা বোঝা না হ'লে মানুষ 
বাচে না।” 

দেই দিন থেকে তারা দুজনে এক নঙ্ধে ভিক্ষে করে। 
ভিথারিণী ভিখারীর হাত ধরে রাজপথে পথে ফেরে আর ভিখারী 
ভিথারিণীর কল্যাণ কামন। করে। 

২ 
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২ 
এক একদিন তারা নগর ছাড়িয়ে, বহুদূর চলে" ঘায়-_সেখান 
থেকে ফিরতে দেরী হ'য়ে যায়__মাথার উপরের কৃরধ্য প্রথর হয়ে 
ওঠে, পথের ধুলো তেতে ওঠে, পথ চল্তে চল্তে ভিখারী 
ভিথারিণীকে বলে_“ভিখারিণী তোমার কষ্ট হচ্ছে !” 

ভিখারিণী উত্তর দেয়--"এম্নি কষ্ট ছিলনা বলে” জীবন 
অসহ্‌ হ'য়ে উঠেছিল ।” ভিথারী আর কোন কথা খুঁজে পায় না। 
এক একদিন পথ চলতে চলতে শন্‌ শন্‌ করে" বৃষ্টি নেমে 
আসে, মাথার উপরকার দেয়া গুর্‌ গরু করে? তার ক্রোধের 
আভা দেয়। দুজনে গিয়ে কোনো৷ বটগাছতলায় আশ্রয় নেয়। 
পাতার ফীকে ফাকে বুষ্টিধারা এসে তাদের সব্বাঙ্গ ভিজিয়ে দেয়, 
বাতাসের দাপট জলের ঝাপট্‌ তাদের বন্-বিরল দেহে শীত 
জাগিয়ে তোলে, ব্যথিত-কঠে ভিখারী ভিথারিণীকে বলে 
“ভিথারিণী তোমার কি কষ্টই না হচ্ছে!” 
. ভিথারিণী উত্তর দেয়_“কষ্ট? কষ্ট ত হচ্ছেই_-এই কষ্ট 
ছিলনা বলে? জীবনটা দুর্বহ হ'য়ে উঠেছিল ।” 
ভিখারী চুপ করে” থাকে । 
এমনি করে" তাদের দিন কাটে। 


০ 
অন্ধ'ভিখারীর ভিখারিণীর সঙ্গে আরও নিবিড় পরিচয় হচ্ছিল 
_ কথার মধ্য দিয়ে নয়_স্পর্শের মধ্য দিয়ে। ভিথারিণী ভিথারীর 


রূপান্তর ১৭ 


হাত ধরে” ধরে" রাজপথে পথে গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে ফেরে। 
ভিথারিণীর স্পর্শ ভিথারীর হাতকে যেন অশোক ফুলের মালার 
মতো ঘিরে থাকে, দিনে দিনে সেই স্পর্শ তার ন্গাযুতে স্নাযুতে 
তার প্রতি রক্তবিন্দুটার কাছে একটা নিবিড় ব্যথার সার্থকতাকে 
স্পষ্ট করে? তুলছিল। বহিরদষ্টিহীন ভিখারী দিনে দিনে ভিখারিণীকে 
পাচ্ছিল একটা ব্যবধান্হীন অন্তরঙ্গ সত্যের মতো। 

ভিখারী একদিন বল্লে-“ভিখারিণী একটি দিনের জন্যও 
যদি আমি দৃষ্টি ফিরে পাই, কি ইচ্ছেই হয় তোমায় একবার 
দেখি |” 

ভিথারিণী চমূকে উঠে ভিখারীর হাত ছেড়ে দিলে। হায় 
কুৎ্সিতা ভিথারিণী জানে যে অন্ধ বলেই ভিথারীকে সে কাছে 
পেয়েছে! 

ভিথারী তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস কবুল-_“ভিখারিণী, তুমি চম্‌কে 
উঠলে যে?” | 

ভিথারিণী ভিখারীর হাত আবার গ্রহণ করে? উত্তর দিলে-_ 
“কই, না ভিখারী, আমি চমূকে উঠি নি।” ভিখারিণীর চোখের 
পাতে অশ্র। 

ভিখারী ব্যথিত হয়ে উঠল, আধার জিজ্ঞেন কর্ল-__ 
“ভিথারিণী, তোমার চোখের পাত ভিজে উঠূল কেন? 

ভিখারিণী, জিজ্ঞেস করুল--“ভিখারী তুমি কি যাদুকর, 
আমার চোখের পাতে জল তুমি জানলে কি করে? ?” 

ভিথারী নীরব হয়ে গেল। তারপর খানিকক্ষণ পরে ধীরে 
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ধীরে উত্তর দিলে-_-“কেমন করে” জানি, তা জানি না ভিখারিণী।” 

ছুজনে অবাক হ'য়ে চুপ করে? থাকে । 

একদিন ভিথারিণী বল্‌্লে_-“জান ভিখারী তুমি দৃষ্টি পেলে 
আমি তোমায় হারাব ?” 

_কেন_কেন-_ভিখারিণী ?” 

কেন ?কঠিন হ'য়ে ভিথারিণী উচ্চারণ করুল__ 
“আমি-_আমি অতি কুৎসিত।” 

একটা ্ক্ম হাসির রেখা ভিখারীর ঠোট ছুঁয়ে গেল, বল্লে 
_তিমি কুৎসিত ভিথারিণী? তুমি তোমার স্বরূপ দেখতে 
পাওনি, তাই-_আমার অন্ধ আখি তা দেখেছে, আমি যে দেখেছি 
তোমার দেবী প্রতিমার মতো গ্রতিমৃষটি চক্ষে তোমার করুণা, 
ঠোটের রেখায় তোমার ন্সেহ, হাতে তোমার প্রস্ফুটিত শতদল, 
গাণ্ডে তোমার রক্ত-কমলের আভাস ।” 

ভিখারিণীর ঠোটে একটা নীরব হাসি জেগে উঠল সে 
হামিতে যেন বিশ্বের ছুঃখভার ছোয়ানে।। 

" তারপর কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে ভিখারী বল্লে--"তবু 

তবু একবার ইচ্ছে হয় তোমাকে খোলাচোখে দেখি ।” 


৪ 
দুদিন থেকে ভিখারিণীর অন্তরে তুমুল ঝড়। ভিখারিণী স্বপ্ন 
দেখেছে ভিথারীর দৃষ্টিলাভ হবে। কিন্তু ভিখারীর দৃষ্টিলাভ 
হ'লে_তারপর? কুৎসিতা মে-_-তা*কে আবার তেমূনি বাক্ষবহীন 
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একাকী পথে পথে বিচরণ করতে ছবে। কুৎ্সিতাকে কে 
জীবনের সঙ্গিনী কর্বে? 

অবশেষে নারী-অস্তরে নিস্ার্থপরতাই জী হ'ল। ভিথারিণী 
বল্লে--“ভিথারী জান ?” 

-__«কি ভিখারিপী ?” 

তুমি চোখ ফিরে পাবে ।” 

ভিথারীর মুখে আর কথাই ফোটে না। 

ভিথারিণী বল্লে__“দেবীদরোবরে আবক্ষ নিমজ্জন অবস্থায় 
দাড়িয়ে ঠিক হৃধ্যোদয়ের মৃহূর্থে মহালক্মীর মন্দিরের নিষ্মালা 
তোমার চোখে ছোয়ালে তোমার অন্ধত্ব ঘুচ্বে। 

সত্যি ভিখারিণী ?” 

-মহালক্ষ্ী স্বয়ং আমাকে স্বপ্ন দিয়েছেন ।” 

ভিখারীর মুখমণ্ডল একটা পুলকের জ্যোতিতে ভরে? গেল। 

ভিথারিণীর চোখের কোণে বিন্দু বিন্দু অশ্র জেগে উঠ্ল। 

ভিথারী জিজ্ঞেস করুল--“কবে ভিখারিণী ?” 

ভিখারিণী বল্লে_-“আস্ছে মকর মংক্রান্তির দিন।” 


রত 

দেবী-সরোবরে ছু'জনে আবক্ষ ডুবিয়ে দাড়িয়ে। ভিখারী 

হাতে নির্মাল্য। ভিথারিণী সূর্য্যোদয়ের অপেক্ষা কর্ছিল। 
ুঘ্যদেব উঠুতেই ভিথারিণী ভিখারীর দু*চক্ষে তার হাতের 


২২ _ উনজালিক 
নিরাঙ্াম্পর্শ করাল। বন্ধ আঁখি খুলে” গেল_-অদ্ধ আঁখি দৃষ্টি 
পেল। | 
ভিখারীর উজ্জ্রল চোখ পুলকে উদ্ভাদিত--অস্তরের ভক্তি 
সেখানে উছলে গড়ছে। 

: ভিখারিণীর হাত চেপে ধরে' তার মুখের উপরে নিনিমেষ 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করে" গদগাস্বরে ভিখারী বল্লে-“তুমিতুমি 
ভিখারিণী-” 

ভিখারিণীর সমস্ত মুখমণ্ডল আরক্তিম হ'য়ে উঠল--নয়ন নত 
হ'য়ে সরে'বরের জলে নিবদ্ধ হ'ল। ভিথারিণীর অন্তরটা হঠ|ং 
কেঁপে উঠ্ল-_কুৎসিত| ভিখারিণী দেখলে জলে আপন মৃহ্ঠি 
দেবী-গ্রতিমার মতো, গণ্ডে রক্ত-কমলের আভা, চোথে বসন্ত 
উ্ধার নির্লতা । 
অন্তরে কোনু দিব্য-বস্তর আবির্ভাবে যে কুৎসিত ভিথারিণী 
] ধীরে ধীরে বাহিরে অনিন্দ্য হ'য়ে উঠেছিল_তা সে জান্তেই 
পারে নি। 


পলাতক 
এ 

রোজ যখন মধ্ধাহ্ল-ভোজন সমাপন করে' পালস্কে গা ঢেলে দিয়ে 
রাজা বিশ্রাম করেন তখন কোথা থেকে কার বাশীর স্থর পরিখা 
প্রাচীর ডিঙিয়ে মহলের পর মহল অতিক্রম করে" বাতায়ন দিয়ে 
রাজার বিশ্রামকক্ষের কোণে কোণে কড়ি বরগায় আসবাব পত্রে 
সুর লাগিয়ে দেয়। সে সুর খেমন করুণ তেমনি মধুর তেমনি 
উদাসকর!। রাজার বিশ্রাম আর হয় নান উদাসী হ'য়ে 
যায়। রাজা ভাবেন_কি, অতুল শ্বরধোর চাইতে বীশীর স্থর 
বড় হ'ল! একদিন কোটালকে ডেকে বল্লেন_কোটাল 
কাশী যে বাজায় তার সাজ হওয়। চাই | 
ওম্‌নি মাত শ' গাইক দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল বাঁশী যে 
বাজায় তার তত্াদে। 
ভল্লাদ যখন মিল্ল তখন দেখ! গেল সে ৰাশী একটা ছোট্র 
রাথাল বালকের হাতের একটা বাশের বাশী। দুপুর বেলা মাঠে 
গরু ছেড়ে দিছে নদীর ধারে বটের ছায়ায় বসে" দে তাই বাজায় 
আর তারই স্থুর রাজ-প্রাসাদের চুড়ায় গিয়ে লাগে, চূড়ার শুত্রতা 
ম্লান হ'য়ে ওঠে। গাইকরা রাখাল বালককে ধরে" রাজনভায় 
হাজির করুল। 





২৪ এন্্রজালিক 


রাজদিংহাসনের পেছনে দাড়িয়ে ছিলেন রাজজ্যোতিষী। 
রাজজ্যোতিষী বল্লেন--মহারাজ এ রাখাল বালকের কপালে 
সথলক্ষণ দেখৃছি-_এ বালক পৃথিবী জয় কর্বে। 

বালকের হাতের শৃঙ্খল খসে" পড়ল-_সাত শ' পাইকের 
কাধের মুক্ত কূপাণ নত হ'য়ে ভূমি স্পর্শ করুল-_সভাসদ্দের 
ভরকুটা-কুটিল লোচন সম্তরমে ভরে" উঠ্ল। 

রাজা বল্লেন-_-আমার একমাত্র সম্তান__একমাত্র কন্যা__ 
এই বালকের সঙ্গে তার বিয়ে দেব। এই বালক এ রাজ্জোর 
যুবরাজ। 

মন্ত্রী নীরবে মাথা নত করে" রাজবাকোর অনুমোদন 
করুলেন। 


চিএ 

রাখালের সার! দেহ মণি মুক্তা যোতির ছ্যাতিতে ঝল্ধল্‌ করে' 
উঠ্ল। তার মাথায় -শিরন্্াণ, কানে কুগুল, কণ্ঠে মালা, নগ্প্রায় 
অন্ধ সবরণখচিত পষ্টবন্ত্ে শোভিত হ'ল। 

বালক গরু চরাতে চরাতে বাশী বাজাতে বাজাতে এই রা 
পুরী কতবার লক্ষ্য করে? দেখেছে। প্রকাণ্ড সাতমহলা বা'সখুরী 
না জানি এর অন্তরে কত যুগের ধন রত্ব সঞ্চিত--ওর কোণে 
কোণে কত কত গোপন রহস্ত গোগন কথা গচ্ছিত--ওর কক্ষে 
কক্ষে গানে প্রাঙ্গনে না জানি সে কি! এমূনি সব কত অস্পষ্ট 
অম্পষ্ট কথ! তার মনে জাগ্ত। আজ সে রহস্যের আবাস তার 


পলাতক ২৫. 


চোখের সামূনে আপনার অন্তর উন্মুক্ত করে, দিল। বালকের 
অন্তরের কৌতুহল আজ তার ছু'চোখ দিয়ে উপৃচে 
পড়ল। | 

বালকের ছু'চোখের কৌতুহল রাজপ্রাসাদের সাতমহলে 
ছড়িয়ে গেল__রাজপ্রাসাদের সাতমহলের এশ্বধ্য বিভব তার 
দু'চোখ বিস্ফারিত কর্‌ুল। রাজার সাতমহল জুড়ে তার আর 
দেখার বিরাম ভয় না, অন্থসন্ধানের শেষ হয় না। কত সৌপানের 
পর সোপান, কক্ষের পর কক্ষ, প্রাঙ্গনের পর প্রাঙ্গন, মহলের 
পর মহল। বালকের ক্ষধ। আর মেটে না-যে রহস্য সে খুঁজে 
বেড়ায় সে রহস্য আর মেলে না। যেখানেই তার চোখ পড়ে 
সেখান থেকেই যেন রহস্য অপসারিত হয়ে আর কোথাও 
আশ্রয় নেয়। 

এম্নি করে” দিন কাটে। রাজোর যুবরাজ রাজার ভাবী 
জামাতা কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পদার্পণ কর্ল, তখন রাজ- 
কুমারী পরিপূর্ণ-যৌবনা ষোড়শী । তার চোখের পাতে বিদ্যুৎ, 
কুস্তলজালে স্থুরভি, ঠোটের কোণে আশা-আশঙ্কার মিলন, সার! 
দেহে বাশীর স্থর। রাজা বল্লেন মন্ত্রী, কন্তা সম্প্রদানের 
আয়োজন কর। 

সাতমহল! রাজপুরী জুড়ে সমারোহের সাড়া পড়ে” গেল। 

বিঘ্বের রাত। রাজধানী জুড়ে? উত্সবের আয়োজন । সাত- 
মহল ব্যেপে উৎসব-সঙ্জা। দেয়ালে দেয়ালে পুষ্প-পল্পবের স্থুচার 
বিন্তাস। দিকে দিকে লক্ষ লক্ষ দীপ জলে উঠেছে। পূর্ব 


২৬ খন্দরজালিক 


পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ রাজপুরীর চার সিংহ্‌-দ্বারের উপরকার নহবৎ- 
থানায় রোসনচৌকির করুণ স্থর বাজছে। 

উত্সবের কোলাহল ছাপিয়ে সেই রোসনচৌকির সানায়ের 
করণ সুর যুবরাজের কানে এসে বাজ ল। 

এ স্থরের সঙ্গে সঙ্গে যুবরাজের মনে পড়ল একটা রাখাল 
বালকের কথা-_তার চোখের সামনে কেমন একটা! স্পষ্টত। নিয়ে 
ভেসে উঠল নিদাঘ-ছুপুরের একটা নিবিড় শান্ত ছায়া-শীতল 
বটগাছ--একট। পরিচিত-কণ্ঠ নদী-_একটা উন্মুক্ত বিজন প্রান্তরের 
বন্ধনহীন অবসর । 

শঙ্খ কীশী কাড়া, বেজে উঠল-_পুরনারীদের হুলুধবনিতে 
চারিদিক ভরে" গেল_ লগ্ন উপস্থিত । পৌরজনেরা বরান্থগমন 
কর্তে গিয়ে দেখে শিরন্্রাণ কুগুল কঠমালা পড়ে আছে কিন্ত 
যুবরাজ নেই। সার পুরীতে তার খোজ মিল্ল না। 

রাজ। কুপিত 'হলেন। বাজ-জ্যোতিষীকে আহ্বান করে" 
্ুদ্বস্বরে বল্লেন__জ্যোতিষী, তোমার শান্ন মিথা, তোমার 
গণনা ত্রান্ত। 

জ্যোতিষী বিনীত স্বরে উত্তর দিলেন_মহারাজ, আমা 
গণন। কিছুমাত্র ভ্রান্ত নয়। রাজকন্যা ও রাজপিংহাসনে যার এন 
বাধূল না৷ সে গ্ররুতই পৃথিবী জয় করেছে । 

তার পরদিন অনেক বছরের পর দ্বিপ্ররের ব্বাশীর স্তর 
আবার রাজার মনকে উদাস করে" দিল। 


পন্পম আত্মহত্য। 

মনস্থ করলুম আত্মহত্য। করুব_মনস্থ করেই জীবনটা! একেবারে 
হাল্কা হয়ে গেল। আঃ! এমন শান্তি গত পাচ বছরে এক 
মুহূর্তের জন্তেও অনুভব করিনি | 

এই পাচ গাচটা বদর বে কাটিয়েছি__তার গ্রতিটি সেক 
মনে হয়েছে এক একটা৷ প্রকাণ্ড শীপার ড্যালা যা আমার জীবনের 
উপর দিয়ে ঘটায় ইঞ্চি হিমেকে গড়িয়ে চলেছে । অথচ মানুষের 
যা কিছু জীবনের কামা_এই পৃথিবীতে স্বথভোগ করতে হ'লে 
য| কিছু দরকার, তার কোন্টার আমার অভাব? তরুণ বরস, 
পরী চেহারা, অগাধ উীশ্বধা, পরিপূর্ণ স্বাধীনতা--এর কোন্টার 
অভাব আমার? অথচ এই পৃথিবীর কোন আকাজ্ষাই আমাকে 
স্পর্শ কবুল না_কোন স্থখ কোন ছুঃখই আমার হ্বদ্নকে দোল! 
দিল না। আমাকে মোহিত কর্ল, ন। এর কাঞ্চন__না এর 
কামিনী। 

হামেসাই শুন্তে পাই মানুষের বেঁচে থাকায় সখ আছে। 
হয়ত আছে, কিন্ত সে স্বখের সন্ধান আমার কাছ পধান্ত পৌছায় 
নি। আমি জানি মানুষের জীবন একটা দারুণ ছুঃখ, একটা 
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নিবিড় বেদনা । আর এ বেদনা কবিয়ানার বেদনা নয়-_এ 
বেদনায় কবিয়ানার স্পর্শ মাত্র নেই--এ বেদনা একটা প্রচণ্ড 
গঞ্ঘময় ব্যাপার-_এ কাটার মতো বেঁধে--ন্বর্ণ শৃঙ্খলের মতো 
বাধে না। 

প্রত্যেক মান্গষের জীবনেই একটা! গোপন গ্রন্থি আছে, 
জীবন ভরে" যার চারপাশে তার সখ দুঃখের পশরা সজ্জিত হ'তে 
থাকে__-যার চারপাশে তার জীবনের আলো ছায়া আশা নিরাশ 
অস্থরাগ বিরাগের লুকোচুরি খেলা চল্তে থাকে_যে রহস্- 
গরস্থিকে ঘিরে? তার জীবনের তপস্তা ও সাধনা মূর্ত হায়ে ওঠে। 
কিন্তু আমার জীবনে এই গোপন-গস্থি এই রহস্ত-গ্র্থি কোথায়? 
তার সন্ধান মেলে নি। কোন সাধনা কোন তপশ্যাই আমার 
জীবনে সত্য হ'য়ে উঠল না। যখন নরনারীর চোখে এই ধরিত্রী 
সথনদরী সাজে-এর শব্ধ গন্ধ রূপ রস সবার চাইতে লোভনীয় 
মোহনীয় হ'য়ে উঠেযখন কিশোর-কঠে আননদদ কলরব মহজ, 
যখন কিশোরী-গণ্ডে দুর্লভ সরম-রক্ভিমা দুর্লভ নয়, আমার সেই 
বয় সব নিরর্থক হয়ে উঠল। পৃথিবী যে হাজার বাহু দিয়ে 
নরনারীকে আলিঙ্গন করে? আছে এর কোন আলিঙ্গনই আমীকে 
ধরৃতে পারুল না। 

এই যে বিরাট মহানগরী, এর আস্থরিক হৃদস্পন্দন, এর 
বিরামহীন চলচঞ্চল বিক্ষোভ__-এ কেন? আমার বোঝবার সাধ্য 
নেই। এইযে নরনারী চলেছে-_যান বাহন ছুটেছে__হাজার 
প্রমোদ ভবনে কি এক উন্মত্ত কলকলোল উঠেছে-_এ একটা দীরুণ 
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বিভীষিকা! এই বিভীষিকা থেকে আমার নিস্তার নেই। অথচ 
এই নিস্তারের পথ খু'জে' বের করতেই হবে। এই রূয়ী 
পৃথিবীকে আমি আমার কাছ থেকে হটিয়ে দিতে পারিন্নে- এ 
যেন চারিদিক থেকে তার লক্ষ বাহু দিয়ে জলম্ত আঙুলের মুঠোয় 
আমাকে ধরতে অ.সেঁএ ধেন তার বিরাট মুখব্যাদান করে? 
আমাকে গ্রাস করতে আসে-সেই মুখের ভিতর দিয়ে আমার 
চোখে পড়ে তার বিরাট জঠরের গহ্বর, কি কালো কি মসীময় সে 
গহ্বর ।--আর সেইখান থেকে শোনা যায় কি ছন্দহীন বিকট 
কোলাহল, গগুগোল, চীৎকার--কোটী কোটা নর নারী বালক 
বৃদ্ধ যুবা একেই বলে আমোদ সুখ স্ফর্তি_-একেই বলে মহোৎসব । 
হায় রে অন্ধ! হায় রে বধির 

এ থেকে আমার নিস্তারের পথ খুঁজে বের করতেই হবে, 
নইলে পাগল হ'য়ে যাব। এই সংসারকে আমি হটিয়ে দিতে 
পারি নে-কিন্তু এ থেকে ত আমি আমাকে সরিয়ে নিতে পারি। 
এর একমাত্র উপায় মৃত্যু । আমার মনে জেগে উঠল আত্মহত্যার 
কথা। মান্থুষ জীবনের নামে লাফিয়ে ওঠে_আমি মৃত্যুর নামে 
নেচে উঠলুম। মৃত্যু, দে ত আমার পক্ষে বিভীষিকা নয্_-সে 
আমার পরম মুক্তি_আমার যন্ত্রণার পরম অবসান। মনস্থ 
করুলুম আত্মহত্যা কর্ব-মনস্থ করেই জীবনটা একেবারে হাল্কা 
হায়ে গেল। 


৩০ এন্দ্জালিক 


২ 
এখন প্রশ্ন জাগ্ল আত্মহত্যা কর্ব কি উপায়ে? 

ধরতে গেলে এক মুহূর্তের কাজ! রাইফেল কেস থেকে 
রাইফেল্টা বের করা, তা'তে একটা বাঘমারা টোটা ভরা, তারপর 
তার নলটা মুখের মধ্যে রেখে পায়ের আঙুল দিয়ে ঘোড়া টেনে 
দেওয়া) বাস__ পাঁচ মিনিটও লাগে না। 

কিন্তু তারপর? লোকে এসে “নখ বে অতন্থপ্রসাদের প্রাণহীন 
দেহ-_অতন্রপ্রসাদ ক্রোডপতি পৃথীগ্রসাদের একমাত্র উত্তরাধি- 
কারী-_দেখ বে তার চিন্কণ কুঞ্চিত কেশের সঙ্গে মাথার ঘিরক্ত 
মিশে একটা বিশ্রী ন্যক্কারজনক ব্যাপার হয়েছে__হয় ত তার গাল 
ছুটো উড়ে গিয়ে হু'দিকের চোয়াল মাড়িন্দ্ধ দাত নিয়ে একটা 
বিভীষিকার স্থট্টি করেছে-_না না সে বিশ্রী দৃশ্য__কিছুতেই নয়_ 
অতন্প্রসাদের শেষ মৃদ্তি জগতের চোখে এ কদধ্য আকারে 
কিছুতেই ধবৃতে পার্ব না হায় মান্গুষ মরতে ভয়-পায় নাঁ_ভয় 
পায় তার অহমিকার অবমাননাতে। 


তারপর আছে বিষ। দেশী বিলিতি কত রকমের ক 
আকারের বিষের কোনটাই আমার পক্ষে সংগ্রহ করা জব 
নয়। কিন্তু বিষের জালা-বিষ যখন সামুতে সামুতে রক্ত 
বিন্দুতে বিন্দুতে তার ক্রিয়া আরম্ভ করে, তখন সে কি দারুণ 
্্ণা। মৃত্যু আমার কাছে কাম্য আনন্দের-_কিন্তু দৈহিক যন্ত্রণা 
আমার কাছে একটা ভীষণ বিভীষিকা। আমি মৃত্যু চাই কিন্ত 
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দৈহিক যন্ত্রণাকে এড়িয়ে-সব সহ্‌ কর্‌তে পারি কেবল পারি না 
শরীরের কষ্ট। 

এমনি একটা বিষ কি পাওয়া যায় না যাতে যন্ত্রণা নেই যা] 
জীবন হরণ কর্বে অতি ধীর, অতি ধীর, অতি ধীরে ধীরে-_ 
সপ্তাহ পক্ষ মাস ভরে আমি জান্ৰ ঘে আমি মরুছি গলে পলে 
তিলে তিলে- মৃত্যু আমাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করছে এই অঙ্থৃভৃতি 
স্পষ্ট করে” উপলদ্ধি করুব প্রতি ঘণ্টায় প্রতি মিনিটে প্রতি 
সেকেপ্ডে। জীবনের অন্গভৃতিই আমার কাছে বেদনাময়, মৃত্যুর 
অন্গভূতি আমীর কাছে কাম্য অমৃত। তেমন মৃত্যু দান করতে 
পারে এমন বিষ কি এই জগতে নেই? অবশেষে ঘ। খুঁজছিলুম 
তাই গেলুম, আমার মৃত্যুর উপায় দৈবই আমার কাছে এনে 
দিলে। 
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তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার দারজিলিংএ--একটা সাগুড়ে-_ 
একটা পাহাড়ী। 

মে আমাকে সাগখেলা দেখাতে এসেছিল। কথায় কথায় 
তার সঙ্গে আলাপ স্থরু কর্লুম। কথায় কথায় তার কাছ থেকে 
শুন্লুম যে তিব্ব্তী লামাদের কাছে এক রকম বিষ আছে যার 
ক্রিয়া খাওয়ার চারদিন পরে আর্ত হয় এবং পনর দিন পরে যে 
খায় সে তার ক্রিয়া টের পায়; শরীর একটু ঝিম বিম্‌ করে-_- 
একটা নেশার মত, তারপর একমাম থেকে দু'মাসের মধ্যে মৃত্যু । 
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অথচ কিছুমাত্র জালা যন্ত্রণা নেই। স্্ধু একটু আরামদায়ক 
বিম্ঝিমানি। 

আমি লাফিয়ে উঠুলুম-_-এই ত ঠিক আমি যা চাই। কোন 
যন্ত্রণা নেই__ছুমান ধরে আমি জান্ব যে আমি মর্ছি ধীরে ধীরে 
পলে পলে তিলে তিলে-_-অনিবাধ্যরূপে অব্যথরূপে মৃত্যুর দিকে 
মুক্তির দিকে এগিয়ে চলেছি-_এই ত আমি ঘার অন্ুপন্ধান এত 
দিন করছিলুম। বলা বাহুল্য এর পর এক মাসের মধো এ বিষ 
আমার হস্তগত হ'ল। 

আমি কল্কাভায় ফিরুলুম। আমার আত্মীয় স্বজনের মধ্ো 
জীবিত একমাত্র মামা 1. মনে কর্লুম এ পৃথিবী থেকে চিরবিদায় 
নেবার আগে একবার তার সঙ্গে শেষ দেখা করব। ঠিক করেঃ 
সেই দিনই মামার কাছে রাচি যাত্রা কর্লুম। 

গু 

রাচিতে শামলংএ মামার বাসস্থানে পৌছলুম। পৌছে দেখি গেট 
বন্ধ, তালা লাগান। রেলিংএর ফাকে দেখলুম বাগানের ফুলগাছ 
গুলে। কত দিনের আগাছায় ঢেকে গেছে। বাড়ীর দরজা জানাল, 
সব বন্ধ। যেন কতকালের পোড়ো বাড়ী। 

তৎক্ষণাৎ আমি শিবেন্দুবাবুর খোজে চল্লুম । শিবেন্দুবাবুর 
বাড়ীতে যখন পৌছলুম তখন তিনি খবরের কাগজ পড়ুছিলেন। 
আমাকে দেখে তার চোখের চশমা জোড়াটা কপালে ঠেলে দিয়ে * 
জিজ্ঞেম কর্লেন-_-“আপনার নাম ?” 
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-_আজ্ছে আমি অতনুপ্রসাদ_মরুত বাবুর_” 

হাতের কাগজখান। টেবিলের উপর ছুঁড়ে দিয়ে তিনি উঠে 
ফাড়ালেন-_বল্লেন--“ঞ তুমি অতনগগ্রনাদ, মরুত বাবুর 'াগুনে 
_আছি চিন্তেই পারি নি-সেই দশ বছর আগে একবার দেখা 
তখন তুমি 

আমি জিজ্ঞেম কর্লুম-“মামা কোথায় ?” 

শিবেনুবাবু আমার অতীত ইতিহাস ক্ষান্ত দিয়ে বল্লেন_ 
“বোধ, সব বল্ছি।" 

আমি বস্লুম। শিবেন্দুবাবু অস্বাভাবিক রক গভীর হয়ে 
গেলেন। চারিদিক হঠাৎ থেন মিশ্তদ্ধতায় ভারে গেল। কবল 
ঘড়িটার টিক টিক শব | কোথায় একট! গোরুর গাড়ীর চাকার 
ক্যাচ, ক্যাচ আওয়াজ। বহুদূর থেকে একদল কোল রমণীর 
গানের সুর ভেমে আম্ছে। 

শ্িবেনদুবাধু একটু ভেবে নিয়ে বলতে স্থরু বর্লেন_“সে 
গ্রায় আড়াই বছরের কথা_জানই ত এমন দিন ছিল না যে 
মরুতবাণু দন্ধাবেলায় একবার আমার এখানে দেখা দিয়ে না 
ঘেতেন-কিন্তু হঠাৎ তার আগা বন্ধ হয়ে গেল। একদিন যায়, 
দু'দিন যায়, তিন দিন, চার দিন, পাচ দিন যায় তার আর কোন 
দেখা নেই। তারপর লোকমুখে শুন্লুম যে কয়েকদিন হ'ল 
মরুতবাবুর ওখানে এক সন্নাসী এসেছেন সেই সন্্াসীর সঙ্গে 
মরুতবাবু রাত-দিন ঘর বন্ধ কণে' কি ক্রিয়াটিয়া করেন। কিছু- 
দিন পরে সন্ন্যাসী চলে" গেলেন। এর পর প্রায় মাসখানেক কেটে 
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গেল। একদিন ভোর বেলায় মরুতবাবুর চাকর এসে হাজির-_ 
দেখলুম সে অত্যন্ত ঘাবড়ে গেছে । সে বল্লে বাবু যেন কেমন- 
কেমন-_আমি গিয়ে যদি একবার দেখে আনি। 

তৎক্ষণাৎ আমি মরুতবাবুর ওখানে চল্লুম। গিয়ে আমি 
য| দেখলুম তাতে একেবারে ভয় পেয়ে গেলুম। 

দেখলুম মরুতবাবু একটা চেয়ারে বসে” আছেন। তার মুখ 
একেবারে ফ্যাকাসে মেরে গেছে_চোখ ছুটো অস্বাভাবিক ভাবে 
বড় বড় আর উজ্জল হয়ে উঠেছে-চোখে মুখে একটা দারুণ 
ভীতির চিহ্ন স্বাকা। আর সবার চাইতে অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে 
তারঞএক হাতে একট। ঘড়ি আর এক হাতে একথানি আয়ন ! 
ক্রমাগত তিনি একবার ঘড়ির দিকে আরবার আয়নার দিকে 
দেখছেন_-আর বল্ছেন, কেবল বল্ছেন_-'কাট্ছে, কাটছে, দাগ 
কাট্ছে- প্রতি মিনিট, প্রতি সেকেও্ডে দাগ কাটছে ।” আছি 
তৎক্ষণাৎ ডাক্তুর সাহেবের কাছে লোক পাঠালুম। ডাক্তার 
সাহেব এসে পরীক্ষা করে" বল্লেন_-0০)0161615 19১৮1) 
9182$0)-_মরুত বাবু পাগল হয়ে গেছেন 1” 

শিবেন্দুবাবু থাম্তেই আমি জিজ্ঞেস কর্লুম-“তারপর ?” 

তারপর সব বন্দোবস্ত করে" মরুতবাবুকে কাকে প রয়ে 
দিলুম__সেই থেকে তিনি পাগ্ল! গারদেই আছেন। ,ঝছুদিন 
আগে একবার দেখতে গিয়েছিলুম। দেখলুম অবস্থ। আরও 
খারাপ। এখন ঘড়ি আয়না ত আছেই আবার মাঝে মাঝে 
চীৎকার করে ওঠেন-_যেন তার সামনে কে একটা বিরাট 
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অতল কালো গহ্বর কেটে রেখেছে, আর সেই গহ্বরে কে যেন 

তাকে টেনে নিচ্ছে। সে কি ভীষণ চীৎকার-নৌকোডুবিতে 

আমি একবার এমুন চীৎকার শুনেছিলুম ।” | 
ঠিক্‌ হ'ল সেদিন বিকেলে মামাকে দেখতে যাব। 


ঙ্ে 


যখন পাগলাগারদে পৌছলুম তখন পাহাড়ের মাথায় মাথায় রোদ 
মোলায়েম হ'য়ে এসেছে। 

স্থপারিটেন্ডেণ্ট এসে আমাদের মামার ঘরে নিয়ে গেলেন। 

আমরা মামার ঘরে ঢুকৃতেই_উঃ নেকি চীংক।1-এবটা 
হবদয়চেরা চীৎকার করে" মামা কীপ্তে লাগ্লেন--কি দারুণ 
ভীতি চোখ ছুটোতে-_সেই চোখ ছুটে। কোন এক অদৃষ্ঠ বস্তুর 
দিকে নিবদ্ধ করে? বল্‌তে লাগ্লেন__“গেলুম, গেলুম, পড়লুম, উঃ 
কি অন্ধকার গহ্বর”-_মামা কেবলই কাপতে লাগ্লেন। পাচ 
মিনিটের পর থেন তিনি কতকটা প্রকৃতিস্থ হলেন। তারপর 
বসে” পড়ে এক হাতে ঘড়ি আর হাতে আয়না নিয়ে একবার 
এটা একবার ওট। দেখতে লাগলেন আর কেবল বল্তে 
লাগ্নেন-_“কা্ছে, কাটছে, দাগ কাট্ছ্ছে, কেবলই দাগ কাট্ছে__ 
প্রতি মিনিট, প্রতি সেকেপ্ডে।”-ঠিক যেমন শিবেনদুবাবু 
বলেছিলেন । 

এক নিমিষে আমার চোখের নাম্নে থেকে আমার হৃদয়ের 
উপর থেকে একটা পর্দা খসে” পড়ল। পাগল? কে পাগল? 
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মামা ?_ নানা, না,__পাগল এ জুপারিপ্টেন্ডেন্ট, শিবেন্দুবাবু, 
আমি, তুমি-_সবাই পাগল। মামাই কেবল প্রকৃতিস্থ, প্রকৃত 
সত্যের অন্কুভূতি কেবল মামাই যে গেয়েছে। দাগ কাট্ছে-_ 
কাট্ছেই ত! প্রতি মিনিটে প্রতি সেকেণ্ডে মুখে হাতে পায়ে 
সর্ব দেহে প্রতি নিমিষে দাগ কাটছে মৃত্যুর দূত, আর এ অতল 
অন্ধকার গহ্বর মৃত্যুব অজ্ঞাত ক্রোড়) হায় রে হায়? পাগলরা 
মিলে সতাত্রষ্টাকে পাগল! গারদে পুরেছে। 

আমার অন্তরটা আনন্দে লাফিয়ে উঠল-্নাথতে স্বায়ুতে 
শোণিত প্রবাহ চন্‌ চন করে? উঠুল। পেয়েছি পেয়েছি_-এ যে 
সত্য-এ যে মৃত্যুর অন্ভৃতি__আমরা প্রতি মুহর্তে মর্ছি, জীবন 
ভরে আমরা মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছি এই সতা যদি 
আমি আমার অন্তরে সত্য করে তুল্‌তে পারি তবে দে কি 
স্বখ, সে কি আনন্দ, সেকি জীবন ভরে" মুক্তির আস্বাদ। যে 
সত্য আমার মামা অনিচ্ছায় পেরেছেন সেই সত্যকে আমায় সাধন 
করে? সত্য করে? তুল্তে হবে । 

আমি কল্কাতায় ফিরে এলুম, এসেই সর্কপ্রথমে আমার 
সংগ্রহ করা বিষ দূরে নিক্ষেপ করলুম। তারপর আমার সমস্ত 
ইচ্ছা-শক্তিকে নিয়োগ কর্লুম এ সত্যকে আমার অদ'4 সত্য 
করে" তুল্তে ॥ দু'মাস পরে” আমার সাধনায় সিদ্ধিলাভ হ'ল। 

আমি আজও বেচে আছি। কিন্ত আর দুঃখ নয়, বেদনা 
নয় প্রতি মুহূর্তে আমি মৃত্যুর স্পর্শ অনুভব করে" করে? 
চল্ছি_আমি চল্ছি--চল্ছি_-ধীরে ধীরে-_অনিবাধ্য ভাবে_ 
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অব্যর্থ ভাবে_ মৃত্যুর দিকে মুক্তির দিকে_-এই আমার জীবন 
ভরে? গরম আত্মহত্যা । 

জীবন আর তার মিথ্যা অস্তিত্ব নিয়ে আমাকে বেদনা 
দিতে পারে না। 


শাজ-্চ্চনা 


পাকশী 


্রক্ষিপ-দেশের শাস্তবকারের! দেশের চারিদিকে আক টেনে 
বল্লেন_এই আমাদের গণ্ডী, এর বাইরে ঘা, সব গেছ দেশ__ 
আমাদের অস্পৃা। 

রাজা ধর্মাকেতু বল্লেন__ইা৷ এই আমাদের গণ্ডী ! 

নাগরিকেরা বল্লে- হা এই আমাদের গণ্ভী। 

জনগদবাপীরা বল্লে-_হা৷ এই আমাদের গণ্ডী। 

সেদিন থেকে প্রক্ষিপ্ত-দেশের সমাজ গড়ে' উঠ্‌ল এ গণ্তীর 
মাপে মাপে । 


হু 


স্থমেরু দেশের রাজ| অন্রান্তবন্মী বেরিয়েছেন পৃথিবী ওয়। 
সপ্তদীপ জয় করে' তিনি এগে গড়লেন প্র্ষিপ্-দেশের ঈ-স্তে। 

রাজা ধর্মাকেতু শঙ্কিত হলেন। 

শান্ত্রকারের৷ এসে বল্লেন_মহারাজ কোন ভয় নেই, 
আমাদের গণ সুমপষ্ট করে" টানা আছে। 

নাগরিকেরা এসে বল্লে-মহারাজ যুদ্ধ-সজ্জা কই? 
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শান্ধকারেরা ভীত হয়ে বল্লেন- সর্ধনাশ স্থুমেরু-বাঁজের 
সন্ধে যুদ্ধ।--ওরা যে অন্ন গ্রহণ করে না,_যকচূর্ণ ওদের খাস্ক, 
যবচুর্ণ আমাদের অস্পৃশ্ত । 

নাগরিকের! বল্লে_তবে কি হবে ? 

শান্ত্কার বল্লেন_কোন ভয় নেই, গণ্ডী আমাদের স্পষ্ট । 


তু 


সীমান্তে দাড়িয়ে রাজা অক্রান্তবম্মী হাক দিলেন-যুদ্ধং দেহি। 
শান্্কারেরা তার সম্বখথীন হলেন-_বঙ্লেন_ গ্রেচ্ছরাজ 
লাবধান, এই আমাদের গণ্ডী । 
অক্রান্তবন্না ব্লেন_-এ তোমার গণ্ডী, আমার নয়। 
শান্থকারেরা বল্লেন সে কি মহারাজ ! একি স্বুধুই আমার 
গণ্তী--এ গণ্ডী দতা, সনাতন । 
রাজ। উত্তর দিলেন__এ গন্তী ঘদি নতা সনাতন হয়, তবে 
মনাতন মতা একে রক্ষা করুক। 
শান্্কার বল্লেন_য্েচ্ছরাজ আপনি শাস্ত্র মানেন না। 
অবরান্তবন্মা বল্লেন_মানি, সে শাস্ত্র আমার জীবনের পাতে 
লেখা আমার বক্ষ-রক্তে। 
শান্ত্রকারেরা বল্লেন_-মহারাজ আপনি ধশ্ম মানেন না। 
দিগ্িজয়ী বল্লেন_-মানি--আমার সেই ধশ্ম প্রক্ষিপ্তরাজকে 
আমার পদানত করায় নিযুক্ত করেছে। 
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শাস্ত্রকার বল্লেন-_সাবধান অকরান্ত বশ্মা-- 
্েচ্রাজ বল্লেন__দেনাপতি এই মূঢ়দের বন্দী কর। 


গু 

রাজা ধর্মকেতুর কাছে সংবাদ পৌছল স্থুমেরুরাজ তার শাস্্কার- 
দের বন্দী করেছেন আর কেই শান্্কারদের ভ্বাকা গণ্ডী অতিক্রম 
করেছেন তীর চতুর্ববাহিনী নিয়ে। 

চারিদিকে মহা কৌলাহল পড়ে গেল-_কেবল ভগ ত্রাম আর 
বিশৃঙ্খলা। 

তারপর সপ্তদিবম ধরে" স্থমেরুরাজোর মৈহযাবাহিনী ধশ্মকেতুর 
রাজধানী লুষ্ঠন কর্ল। 

রাজা অক্রান্তবন্মা ধন্মকেতুকে বল্লেন- প্রক্ষিপরাজ, আমি 
সসাগরা পৃথিবীর রাজ-চক্রবর্তী। তুমি আমার সামন্ত। 

রাজা ধশ্মকেতু বল্লেন_মহারাজ আমি আপনাব আশ্রিত। 

অক্ান্তবন্মা নিজ রাজধানীতে ফিরে এলেন। থাবার সময় 

,সেনাপতিকে আদেশ কবুলেন-সেনাপতি বন্দী শাস্কারদের 
ত্যাগ কর। স্ুমেরুরাজ্যে ওদের কোন প্রয়োজন নেই। 
- শাস্ত্রকারেরা মুক্তি পেলেন । 


ও 
রাজা ধন্মকেতু সিংহাসনে বসেছিলেন । শাস্্ুকাবেরা তার সমীপে 
এসে অবনত মস্তক দাড়ালেন। বল্লেন__মহারাজ তুল হয়েছে। 
রাজা বল্লেন_-া হয়েছে। 
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নাগরিকেরা এসে বল্লে_হা হয়েছে। 

জনপদবাদীরা এসে বল্লে_হা হয়েছে। 

শাস্তণাণে | বল্লেন_এবার আর কোন গণ্ডী নয়। 
আকাশের মেধ্মালা আমাদের গণ্ডী-_দাগরের নীলরেখা আমাদের 
সীমান্ত। এবার বন্তুধৈববুটুদ্বকমূ। 

রাজ বল্লেন-_এবার বন্থধৈবুটুপ্বকম্‌। 

নাগরিকের বল্লে- বস্গুধৈবকুটুষ্বকমূ। 

জনগদবাসীরা বল্লে__বন্থাধৈবকুটগ্ককমূ। 


ঙ 
কুমেরু দেশের অধিপতি বর্ধররাজ অক্ষৌথিণী মহচর নিয়ে তার 
রাঙ্গা থেকে বেরিয়েছেন। দক্ষিণের ইলাদেশ, সপ্তনদ, পঞ্চকর্ণী, 
ত্িবন্কম্‌ রাজা লুগন করে" প্রক্ষিপ্রদেশে এসে গড়লেন। 

শাস্্রকারেরা রাজ-প্রাসাদে গিয়ে বল্লেন__মহারাজ, বব্ধররাজ 
দেশ লুঠন কর্‌তে আস্ছে। সৈন্য সংগ্রহ করুন। 

রাজা ধণ্মকেতু নাগরিকদের ডাক দিলেন-বল্লেন_ 
বর্বররাজ আস্ছে- দেশরক্ষার প্রস্তুত হও । 

নাগরিকেরা আম্মধা হ'য়ে বল্লে- দেশ? কোথায় দেশ? 
বন্থধৈবকূটদ্থকম। 

রাজ! বল্লেন--তোমাদের ধনরপ্ব লুষ্টিত হবে। 

নাগরিকেরা বল্লে-আমর| ধনরত্ু নিয়ে পরাক্রান্ত যবন- 
রাজের আশ্রয় নেব। 
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প্র্ষিপ্তরাজ জনপদবাসীদের আহ্বান করুলেন-_বল্লেন__ 


বর্ধররাজের হাত থেকে দেশ রক্ষা কর। 
জনপদবাসীরা বললে__দেশ ? কার দেশ? বন্থুধৈববুটু্বকমূ। 


রাজা বল্লেন--তোমাদের সম্পত্তি লুষ্টিত হবে। 
জণগদবাদীধ। উত্তর দিলে__সম্পন্তি আমাদের ভূমি, তা কি 


করে লুষ্টিত হবে? 
বর্ধররাজ এনে রাজী ধশ্মকেতুর রাজকোষ শূন্ত করে” বন্তী 


রাজোর দিকে চলে গেলেন । 


৭ 
শান্সকানেরা এন বল্লেন মহারাজ আবার ভূল হয়েছে। 


রাজা বল্লেন হা হয়েছে। 


নাগরিকেরা জনপদবানীরা বল্লে-_হ! হয়েছে 
ন-মহারাজ আবার নবশান্্ রণ করৃতে 


বিরোধ নয়-চাই তাদের মিলন। চাই 
ক্কে হজ কর্বে- মুক্তি যেখানে 


শাস্বকারেন ব্লে 
হবে। গণ্তী ও মুক্তির 
এমন শাস্ত্র গন্তী যেখানে 


গণ্তীকে দতা করুবে। 


রাজা বল্লেন_হা ঠিক্‌। 
নাগণিকেন| জনপদ দামীএ। সমস্বরে বলে? উঠল-ই! এইবার 


ঠিক্‌। 
“রাজা ধণ্মকেতুর রাজো এ শাস্ত্র আজও চল্ছে। 





গৌন্পীদানেন্র ফল 


রন 
সনাতন চাটযো অতি ডুখোড় লোক, এমন গলিমিবাজ আর 
দুনিয়ায় ছুটে হয় না। তবে সাধারণত দেখা ঘায় লোকে গপলিমি 
থাটায় ইলৌকিক ব্যাপারে, কিন্তু লনাতন বাটাতেন পারলৌকিক 
বাপার সম্বন্ধে । বল। বাছুলা বোধ হয়। এই গারলৌকিক ব্যাপার 
নর পরার্থে উদ্দীপনাজনিত নয়, নিজস্বাথে উত্মাহইজনিত। 
দানের জ্ঞান হওয়া থেকে বাবর দৃষ্টি ছিল বে স্বর্গটা কিছুতেই 
ঘেন হাত ছাড়া ভয়ে না ধায়। তাই স্বর্গে যাবার যত রকম 
কায়দা মংস্থৃতে লেখ। আছে তা ছিল সনাতনের কণাগ্রে ও 
নথাগ্রে। গরয়া গঙ্! গদাধর কারোই, রঘুনন্দন চার পৌন্র 
ও পরাশর চাটবযের প্রপৌন্র রে ননাহন চাটযোর বিরুদ্ধে 
কোনই অভিঘোগ বা অনুযোগ করবার কিছুই ছিল ন|। আর মেই 
জন্যে সনাতন ভাব্ভেন থে আর বাইকে ঘি বৈতরণী গার হতে 
হয় সাতরে, তবে তার জন্তে তৈরী হ'য়ে থাকৃবে অন্ততপক্ষে 
একটি মঘুরগঙ্থী, খুব কম করে? হলেও এক শ" দাড়ের। ঘনাতনের 
মনে বে অধিকতর দ্রতগামী ইামলঞ্চ বা মোটরলঞ্চের কথা উঠত 
না, তা নয়। তবে একালের ফ্্েচ্ছের আবিষ্কারগুলো গেকালের 
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রা্ষণ ইঞ্জিনিয়ারের আবিষ্কৃত বৈতরণীর বুকে চল্বে কি না সে- 
বিষয়ে তার সনেহের বিরাম ছিল না। 

সনাতনের বনে যাবার বয়েস ধর ধর, এমন সময় একদিন 
তীর যনে হ'ল থে, স্বর্গে যাবার সব রকম পুখোর টিকিটই তার 
সংগ্রহ করা হয়ে গেছে স্বণু গৌরীদানের পুধোর টিকিটখানিই 
কেনা হয় নি। সেই বয়সে এই কথাটা সনাতনের মনে হওয়ার 
একটা কারণও ছিল। সেটা হচ্ছে এই যে, সেই সময়ে তার 
সবার ছোট খেয়েটি সাত পেরিঘে ঠিক আটে পা দিয়েছে। 
সনাতনের বয়দটাও ধ। ধা করে? এগিয়ে যাচ্ছে। তাই ননাতন 
মনে মনে বল্লেন_-না গৌরীদানের পুণাটা বাকি রাখ। কোন 
কাজের কথা নয়। 

সনাতনের দে কথা মেই কাজ। বছর ফিরতে না ফিরতে 
বিধবা তারা সুন্দরীর একমাত্র পুত্র রমেনের সঙ্গে তার ছোট গেয়ে 
লতিকার শুভবিধাহটা সম্পন্ন করে? স্বর্গে ধাবার পনন্দখানি 
একেবারে মনের গকেটে পুরে রাখলেন । 

চি 

রমেন ছিল বিধবা তারান্ুন্দরীর একমাত্র ছেলে। তেইশ বণ 
বয়সে ছু" ছু" বার বি-এ ফেল কে? বাড়ীতেই বসে? ছিল। 
্থৃতরাং এই স্থযোগে মা! ছেলের বিয়ে দিয়ে পুত্রবধূ ঘরে আন্লেন। 

বিবাহ ইত্যাদির সম্বন্ধে রমেনের ঘে মতামত কি ছিল তা 
কেউ জান্ত না, তবে কিছুদিন থেকে যে সে অত্যন্ত অন্যমনস্ক 
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ভাবে গণ, গুণ, করে” রবিবাবুর বাছা বাছা প্রেমসঙ্গীতগুলোর 
মঝ্স করত, সেটার সঙ্বন্ধে কেউ কেউ সাক্ষী দিতে গার্ত। তা৷ 
ছাড়া বার্ণস্‌ ও ব্রাউনি-এর কোন কোন লাইন যে তার স্বদ়্টা 
দুলিয়ে যেত না সেটাও কেউ নিশ্চয় করে? বল্‌তে পারে না 

স্থতরাং এহেন রমেনের শখ্যাপ্রান্তে যেদিন তার অষ্টম বর্ীয়া 
বধুটি এসে একটি কাপড়ের পুটূলির মত হ'রে স্থান গ্রহণ করল 
সেদিন রমেনের হৃদয়টা তোলপাড় করে" উঠল অনেকথানি। 
তারপর তার হৃদয়ের রক্ত তার মাথার দিকে এবং মাথার রক্ত 
তার হৃদয়ের দিকে অনেকবার ঘাতায়াত করার পর যখন সে 
সাহস সঞ্চর করে? নববধূর একটি হাত নিজের হাতে টেনে নিয়ে 
আবেগকম্পিত কগে জিজ্ঞেস কর্ল-_-“লতি, আমায় ভালবাসবে ?” 
তখন সে আবিষ্কার করুল যে লতি অবঞঃনের নীচে কাদছে। দে 
প্রশ্নে লতির কারা দবিগ্তণ বেড়ে গেল, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে লতি উত্তর 
দিলে-_“মা ছাড়া আর আমি কাউকে ভালবাসব না।” রবীন 
নাথ, বার্ণস, ব্রাউনিং, সব জড়িয়ে খিলিয়ে মিশিয়ে রমেনের, 
বুকের মধ্যে এমনি একটা জমাট আবীধার বেঁধে উঠল যে, ভাব মধ্যে 
বমেনের নিজের মন বৃদ্ধি ও চিত্ত একেবারে লয় পেয়ে গেল, রইল 
যা তা কেবল ফিউচারিষ্টদের একখানা জোরাল ছবি। 


তু 


তার পর দিন রমেনের হঠাৎ স্ববুদ্ধির উদয় হ'ল। রমেন মাকে 
বল্লে-“মা আজকাল থে রকম দিন পড়েছে তাতে আর যেটুকু 
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জমি-জম! আছে তা'তে চল্বে না। স্থৃতরাং চাকরি-বাকরির চেষ্টায় 
বেরিয়ে পড়া সমীচীন ।” মায়ের অনেক অনুযোগ অভিযোগ ও 
অশ্রজল হেলায় জয় করে? রমেন অতি দূরদেশে বীরভূমে তার এক 
দূর সম্পকিত চাকুরে-কাকার কাছে চলে? গেল। 

কাকা মহাশয় রমেনের এই রকম হঠাৎ চাকরি করুবার মত- 
মতি দেখে যুগপৎ পুলকিত ও আনন্দিত হ'য়ে উঠলেন। কাকা 
মহাশয়ের সাহ্ব-স্থবোর কাছে একটু প্রতিপত্তি যে না ছিল ভা 
নয়। হ্ৃতরাং কিছুদিনের মধ্যেই রমেনের চল্লিশ টাকা মাইনের 
এক বেরাণীগিরি জুটে গেল। 

চাকরী পেয়ে রমেন মাকে জানাল। মা লিখলেন, “বৌকে 
নিয়ে যা” রমেন উত্তরে লিখল, “মাইনে একটু বাডুক।” মা 
লিখলেন, “পূজোর বন্ধে বাড়ী আসিদ্‌।” রমেন লিখল, “এত 
দৃরদেশ থেকে বাড়ী যেতে-আস্তে প্রায় ত্রিশ-চ্লিশ টাকা খরচ। 
এ বাজে খরচটা এখন না করে' টাকাটা জমিয়ে রাখ লে ভবিষ্যতে 
কাজ দেবে।” এতে মায়ের যে কতদিন কতখানি অশ্রু ঝারূল 
তাঁ রমেনের অজ্ঞাত রয়ে গেল। 

দেশে অনেকগুলো কল আছে। যেমন টাকশাল, বিশ- 
বিদ্যালয়, ওকালতি, কেরাণীগিরি। এই সব কল থেকে এক .স্টা 
টাইপ তৈরী হয়। ট'াকশালে যেমন যে ধাতুই গলিয়ে দেওয়া 
যাক্‌ না কেন, তার একদিকে রাজার মুখের ছাপ আর একদিকে 
মন তারিখ নিয়ে চেগ্টা হ'য়ে বেরিয়ে আসে, কেবল তাদের 
বাজারে একটু মূল্যের বেশী কম নিয়ে, তেমনি কেরাণীগিরির 
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কলে হত রকম ধাতুর মান্গুষই ঠেলে দেওয়া! যাক না কেন কিছু 
দিন পরে তাদের হাব ভাব ভ্রভক্দী কটাক্ষ মন দেহ প্রায় এক 
রকমই ধীড়ায় : তবে বাজারদরে প্রতেদ থেকে বায়। 

আটটি বন্ছরে রমেন পাঁকা কেরাণী হয়ে উঠেছে। পেয়ে 
একদিন রবিঠাকুরের প্রেমসঙ্গীত গ্ন্গুন্‌ করে” গান করত তা আজ- 
কাল তাকে দেখলে কেউবিশ্বাস কর্বেনা। বার্ণস-এর নাম শুনলে 
আজ তার মনে হয় ও-পদার্ঘ টা স্বট্‌ল্যাণ্ডের পাহাড় কি অন্তরীপ কি 
ওমনি একটা কিছু হবে। আট বছরের প্রতিদিন, ঘণ্টা আষ্টেক 
করে? কলম পিষে তার ছু চোয়াল জেগে উঠেছে, চক্ষু ছুটো ভিতরে 
নেমে গেছে, একত্রিশ বছর বসে এমন কি তার বা কানের পাশ 
দিয়ে ছুটো৷ পাকা চুল পথান্ত ঝুলে" পড়েছে। কিন্তু রমেন বেশ 
আছে, চল্লিশ থেকে তার মাইনে ষাটে উঠেছে। 

এমন সময় এক দিন বিধবা তারাস্থন্দরী লতিকাকে সঙ্গে 
নিয়ে গ্রামের রাইচরণ খুড়োর মাথে রমেনের কর্মস্থলে এসে 
উপস্থিত । রমেন মনে ভাবলে মন্দ কি এইবার খাওয়া-দাওয়ার 
একা স্থরাহা হ'তে গারে। 

রমেন প্রায়ই আপিসের খাতাপত্র নিয়ে এসে বাদায় কাজ 
কর্ত। সেদিনও রাত্রে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে এসে নিজের 
শোবার ঘরের টেবিলের উপরকার বাতিট৷ উজ্জ্বল করে? দিয়ে 
চেয়ারে বসে রাশি রাশি টাকা-আনা-পাইয়ের হিসেব একমনে 
দেখে যাচ্ছিল, এমন মময় খাওয়া শেষ করে” তার যোড়মী স্ত্রী 
লতিকা ঘরে প্রবেশ করুল। লতিকার বয়েস যত বাড়ছিল ততই 
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তার স্বামীর আট বছর আগের একমাত্র প্রশ্নটি তার হৃদয়ের 
অন্তস্তলে একট। তীক্ষ বিষাক্ত তীরফলকের মত স্কুল থেকে স্থুলতর 
হয়ে উঠৃছিল। আজ সে এসেছিল তার সমস্ত মন প্রাণ নিয়ে 
একটি জীবনকে নিঃশেষে উজাড় করে” ঢেলে দ্বার জন্তে। আজ 
লতিকার মনের সুষমা তার সমস্ত দেহে ছড়িয়ে গেছে, তার 
প্রাণের পুলকম্পন্দন সমস্ত অস্্-গরত্যঙ্গে চারিয়ে গেছে। যোড়শী 
স্ত্রী এসে রমেনের চেয়ারের একটি হাতল ধরে" রমেনের পাশে 
দাড়াল, রাজ্োর রক্তিমাভা তার কপালে জড়িয়ে। টাক-আনা- 
পাইয়ে ব্যস্ত রমেন একবার খালি মুখ তুলে চাইল, তারপর তার 
বা কানের পাশে যেখানে ছুটো পাকা চুল এসে ঝুলে গড়েছিল 
সেইখানে চুলের মধো অন্তমনস্কভাবে তার বা! হাতের পাঁচ আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে বল্লে”_“আমাকে এখন আর 013107) করো 
না, একাগজ আমাকে কালই দাখিল কর্‌তে হবে” লিকার 
কপোলের রক্তিমাভা একমুহূর্তে একেবারে পীশুটে হয়ে গেল, 
লতিকা ধীরে সরে, গেল। ভার বুকের মধ্যে নেমে এল একটা 
জফাট বাধ আধার আর তার চোখের সাম্নে বিছিয়ে গেল 
একট। সীমাহীন শেষহীন নিষ্ু মরুভূমি_যেখানে চারিদিকে 
কেবল বিরতিহীন মুগতৃষিকা। 

সেই সময়টাতে প্রায় ষাট বছরের এক বৃদ্ধ ঘুমিয়ে খুময়ে 
স্বপ্নে শুন্ছিলেন বৈতরণীর বুকে মযুরপঙ্খীর একশ" দাড়ের 
ঝুপ্‌ঝুপ্‌ শব । 


সুক্সন্বর 
তি 

বহুকালের আগের কথা, গাক্কার-রাজ চক্রাধিপ, তার কন্তা 
অপর্ণবাঁ, ত্বাবি কাহিনী। 

রাজকুমারী দেহের উপর দিয়ে যোলটা বসন্ত বয়ে গিয়েছে। 
ফোল ষোলটা বমন্ত__তারি নিবিড় দোহাগ--সেই মোহাগের 

. স্পর্শ রাজকুমারী সার। দেহে । মাথায় চুল নয় ত যেন একরাশ 

চিক্-চিৃ-কবা। কাকপক্ষ, একেবারে হাটুর নীচে এসে গড়েছে 
চোখ নয় ত থেন ছুটি পদ্নের পাগড়ি, একেবারে কান পরাস্ত 
চলে গিয়েছে_চোথের তারা নয় ত যেন আষাঢ়ের মেঘ তা"তে 
লুকোনে। চক চক্কর বিছ্যুৎ-বাহু নত যেন মুণাল-_হাত নয় 
ত যেন সেই মুণাল প্রান্তে ফোটা রক্ত-পন্ম। গপ্ত গ্রীবা বক্ষ কটি 
জজ্ঘা৷ চরণ সব যোল যোললটা বসন্তের নিভূ' আদরে গড়ে? উঠেছে। 
ফোলটা ফাগুনের আগুন দিয়ে রাজকুমারীর সারা দেহ ঘেরা। 

রাজমঠ্ষী রাজাকে বল্লেন_মহারাজ, কন্যাকে গাত্রস্থ 
কর্‌তে হবে। 

গাদ্ধার-কুমারী স্বয়্বরা হবেন। দেশ-বিদেশে রাজাদের 
কাছে আমন্ত্রণ গেল। কাশী কাঞ্ধি কোশল-_অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্ন-_ 
মত্ত মগধ মিথিলা-_চেদী চোল চালুক্য--শতরাজ্য থেকে শত 

] 
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নৃপতি হ্বয়গ্ধর সভায় এসে বম্লেন। তাদের দেহের জ্যোতিতে 
অনস্কারের ছ্যতিতে চারিদিক উজ্জল ইয়ে উঠল। কত মণি মুক্তা 
মাণিক্য, কত চুনি পান্না মোতি। তাঁদের মাথায় মূকুট কর্ণে কুগডল 
গলে মণিহার ললাটে চনদনরেখা। শত নৃপতি যেন শত ইন্্তুল্য। 

সালক্কারা রাজকুমারী মালা হাতে স্বরস্বর সভায় এসে 
ঠাড়ালেন। ঝাদ্রনূঘাণীতণ দেখে শত নৃপতি মোহিত হ'য়ে 
গেলেন। কেউ কেউ আসনে প্রায় অটৈতন্ত হয়ে পড়ুলেন। 

দ্বারপালিকার মুখে রাজাদের পরিচয় চল্তে লাগ্ল। ইনি 
কাশীরাজ, দেহে নবীন, জ্ঞানে প্রবীণ, দানে কর্ণ সমান-__ইনি 
বঙ্গাধিপ, শৌধ্যে গিংহতুল্য, করুণায় শিন্ধুম-_ইনি চেদীপতি, 
স্বয়ং কুবের ধার ধনভাগ্ার রক্ষা করেন। এম্নি এমনি পরিচয় 
দিয়ে দ্বারগালিকা রাজকুমারীকে নিয়ে যেতে লাগ্ল। এক এক 
রাজার সামনে রাজকুমারী মাল! হাতে দাড়ান আর মে রাজার 
মুখ উজ্জল হ'য়ে ওঠে, চোখ চঞ্চল হ'য়ে ওঠে_-তারপর রাজকুমারী 
খন সেখান থেকে সরে” যান তখন যেন তার মুখমণ্ুলে কে মসী 
ঢেলে দেয়, অঙ্গের রত্বরাজি যেন নিশ্রভ হ'য়ে ওঠে_তার হেট 
মাথা বক্ষের উপর লুটিয়ে পড়ে । 

এমনি করে রাজকুমারী শতেক নৃপতিকে অতিক্রম +লেন, 
কিন্তু কারো কঠেই তাঁর হাতের মালা পড়ল না। 

. উজ্জল দেব-সভা-তুলা স্বয়স্বর-সভ। যেন সন্ধ্য।র স্পর্শে তান 

হয়ে উঠল। রাজপুরীর আনন্দভাব যেন নিবিড় আধারে 
ঢেকে গেল। 


স্বয়ঘর ৫১ 


রাজকুমারী অন্তঃপুরে গিয়ে আপন কক্ষে অর্গল বন্ধ করুলেন। 
শত নৃপতি অবনাহ মন্তকে ধার ধার রাজ্যে ফিরে গেলেন। 

রাজা চক্রাধিগের বক্ষে, রাঁজনহিষীর অন্তরে একটা! ক্রন্দন- 
রোল নিবিড় হয়ে উঠুল। 

রাজকুমারীর নিজ্জন কক্ষে বিধাতাপুরুষ আবিভূ্তি হলেন। 
বলুলেন__রাজকুমারি, তোমার মনস্তাটির জন্তে আমি পৃথিবীর সর্বা- 
শ্রেষ্ঠ শত নৃপতিকে একক্র করুলুম কিন্তু সেই শত নুপতির মধ্যে 
তুমি তোমারজীবনের সার্থকতা খুঁজে গেলে না। কিচাই তোমার] 

রাজকুমাণী কন্ছুক উন্নত করে বল্লেন_মহান্‌! নারীর 

দার্থকতা কি কেবল পুরুষের গলগ্রং হওরায়? ওর চাইতে মহত্তর 
. আর কিছু কি নারীর জীবনে নেই? 

বিধাতাপুরুষ জিজ্ঞেস করুলেন-কি চাই তোমার ? 

রাজকুমারী বল্লেন_-চাই আমি স্বাধীন জীবন। 

বিধাতাপুরুষ জিজ্ঞেস কহুলেন_মূল্য দিতে পাবৃবে? 

রাজকুমারী আগ্রহান্বিত কে উত্তর দিলেন-_-থে মুলা হোক্‌ 
না আনি দিতে গ্রস্ত 

বিধাতাপুরুষ একটু হাম্ূলেন-_বল্লেন_ আচ্ছা । 


২. 
রাজমহিষী স্বপ্ন দেখলেন। এক জ্যোতির্ময় পুরুষ এসে তাকে 
বল্ছেন- গান্ধার রাজমহিষি, গাজকুমারী অপর্ণবা সামান্যা নয়। 
তাকে পুত্রবৎ পালন কৰুৰে। 


৫২ এন্ত্রজালিক 


তার পরদিন রাজমহিষী স্বপ্রের কথা রাজাকে জানালেন। 
রাজ। মন্ত্রীর পরামর্শ জিজ্ঞেস কবুলেন। মন্ত্রী বল্লেন_-মহারাজ 
দৈবস্বপ্ন অন্দরে কাজ করাই কর্তবা_নইলে কে জানে কোন্‌ 
অমঙ্গল ঘটবে । দৈব কি কাজের ভিতরা দয়ে কোন্‌ অভিপ্রায় 
সিদ্ধ করতে চায় তা আমর! মান্য হ'য়ে কি বুঝ ব? 

সেই দিন থেকে রাজকুযাবীকে শাস্ত্র ও শস্ত্র শিক্ষা দেবার 
জন্মে শান্গ্ুর ও শক্তরাচাধ্য নিযুক্ত :লেন। 

বছর ঘুরতে ন| ঘুরৃতে রাজকুমারী শাস্ত্র ও শঙ্কে অদ্ভূত 
পারার্শিত। লাভ করুলেন। 

রাজকুমারী ফখন শান্্রপাঠে বসেন তখন মনে হয় যেন কোন 
্াহ্মণ সন্তান জ্ঞানাজ্জনে ব্যাস্ত । রীজবুমারী খন অগিচালনা 
করেন_ ধন্থুতে ভীর যোজনা কেন তখন মনে হয় এত গাদ্ধার- 
রাজকুমারী নয় এগান্ধার-রাজকুঘার | বাজকুমারী ঘখন কর্ণে 
কুগুল পরে মাথার শিরন্ত্রাণ ধিরে দেহ কবচাবুত কঙেতার 
ুষ্ঠে তূণ, হাতে উল, কটিবদ্ধ কুপাণ নিয়ে তুরক্গন পৃষ্ঠে মগযায় 
থান তখন মনে হয় থেন শচীনন্দন জয়ন্ত । 

এমনি করে” বছর ছুই কেটে গেল । রাজকুমারী অপর্ণবার "৭ 
ধাঁরে ধীরে একটা অন্বপ্তি জেগে উঠ্‌তে লাগ্ল। কি এক এন? 
কিমের জন্ত এ অন্বপ্তি/ কি চাই রাজকুমারীর? রাজকুমারী 
ধরি? ধরি? করেছ ধর্তে গারেন না। কেবল অস্বস্তি বেড়েই ঈলে। 

দিনের পর দিন কাটে। বধা আসে মেঘের ডমরু বাজিয়ে-_ 
শরৎ আগে দোনার আলোয় আকাশ ছেয়েব_হ্যন্ত আসে তার 


স্বয়ন্বর ৫৩ 


মন্ধযাকালের করণ স্থুর নিয়ে, তার পাকা ধানের গদ্ধ ছড়িয্বে_ 
শীত আনে তার কুঙ্কাটিকা-ঘেরা রইন্ত নিয়ে-বসন্ত আপে তার 
নবজীবনের গান নিয়ে, তার সবুজ প্রাণের চঞ্চলঙ। নিয়ে, তার 
ফুলের গন্ধ পাখীর গান কপের নেশা নিয়ে। রাজকুমারীর 
অন্বস্তি কেবল বেড়েই চলে। 

শান্ুগুরু এমে চলে ঘায়, শস্ত্ীচাধ্য এসে ফিরে যায়, মুগয়ার 
অশ্ব যেমনকার সাজান তেম্নি থাকে! রাজকুমারীর শান্ত্পাঠও 
ভাল লাগে না, শস্্চালনাতেও প্রবৃত্তি হয় না, মৃগয়াতেও তৃপ্তি 
মেলে ন।। রাজকুমারীর যেন কি হয়েছে অথচ নিজেও জানে 
নাঘেকি। 

এক একদিন রাজকুমারী ম্বপ্প দেখেন এই বিরাট সংসার 
কেবল একটা প্রকাণ্ড মায়ের খেলা । গ্রতোক মায়ের কোলে 
এক একটি স্থুকুমার শিশু । মাঁও শিশুর চোখে কি যেন একটা! 

ত্যাশ্চধা বধের অঞ্জন টান] । কি একটা পরিপূর্ণ সার্থকতা 

কি একটা পরিপূর্ণ তৃপ্ধি দিয়ে শিশু ও মায়ের জীবনের বদ্ধন- 
্রস্থি। রাজকুমারী স্বপ্নের অর্থ কিছু বুঝ তে পারেন না। তার 
অন্তরে কে যেন এক চিরজাগ্রত দেবীর মণ্মভল একটা ভ্রন্দন- 
রোলে হু হু করে” ওঠে শীস্্ব্যাথ্যায় ও শস্ত্রচালনায় যে দেবীর 
পূজা সমাপ্ত হর নি! রাঁজকুমারীর অস্বস্তি আরও বেড়ে ওঠে। 

এক একদিন রাঁজকুযারী স্বপ্ন দেখেন বে, নন্দন-কাননে একটা 
বিরাট শিশুদের হাট লেগেছে--লক্ষ লক্ষ শিশু সব, প্রত্যেক 
শিশুর পাশে এক একজন নারী। নারীর সমন্ত অন্তর যেন মেই 


৫8 এন্দ্রজালিক 


শিশুর পুলক-স্পশে পুলকিত- শিশুর কল-ক, শিশুর কল-হাসি, 
শিশুর স্থকুমার স্পর্শের মধো যেন নারী-অন্তরের অন্তিম রহস্য 
গোপন হয়ে ছিল। নারী-অন্তরের সমস্ত বেদন| মথিত করে? সমস্ত 
অমৃত মন্থন করে? যেন নবীন উধার সোনালী আলোরেখার মতো 
জীবন নিয়ে জেগে উঠেছে তরুণ স্থুকুমার শিশু। নারী-অন্তরের 
সমস্ত স্থখ ও আনন্দ যেন শিশু-যুন্তিতে শরীরী হ'য়ে উঠেছে। 
বাঙ্গকুন।ণীর অস্তরের অস্বস্তি অকৃণ হয়ে ওঠে । 

এমনি করে? দিন যায়। দীরে দীরে রাজকুমারীর সখিরা জান্ল, 
তারপর সখীদের কাছ থেকে রাজমহিষী জান্লেন, রাজমহিষীর 
কাছ থেকে রাজ! শুনূলেন। রাজকুমারী যে স্বস্বরা হবেন। 

রাজা খুসী হলেন। মন্ত্রীকে স্বযগ্বর-সভার আয়োজন করতে 
বল্লেন। দেশ-বিদেশের রাজারা আমন্ত্রিত হলেন । 


চি 

হুসজ্জিত স্বয়ধর-সভা। মনোহর সুনীল চন্ত্রাতপ মণি মুক্তা 
খচিত-চারিদিকে স্বর্ণ সত্রের ঝালর ঝুলে পড়েছে-_দিকে দিক 
পুষ্পমাল্য পল্লবগুচ্ছ-_-দিকে দিকে নিপুণ তুলিতে অস্কিত আ.্য। 
রামের হরধনুর্স, শ্রীরুষ্ণের কুক্সিণীহরণ, অর্জুনের মৎগ্ত-চক্র 
ভেদ, এম্নি সব কত কত ছবি। স্বযম্বর-সভায় এক শত রত্বাসন। 
সেই শত রত্বাসনে আবার শত নৃপতি এসে বস্লেন। 

মালঙ্কারা রাজকুমারী মালা হাতে দ্বারপালিকার সঙ্গ ্বয্বর- 
সভায় এসে ধ্াড়ালেন। 


স্বয়খর ৫৫ 


কে এ? কেএ কুমারী? এই কি গান্ধাব-রাজনুমাণী 
অপর্ণবা? সে মরালনিন্দিত গতি কই? সে রাক্জহ'সীদৃশ গ্রীবা- 
ভঙ্গী কই? সে ম্ৃণালসদৃশ বাহু কই? করে সে রক্তপদ্ম কই? 
অধরপুটে সে কমলম্পর্শ কই? গণ্ডে সে নমনীয়ত। কই? বক্ষে 
সে তরঙ্গভঙ্গ কই? কই কই? সেমন্মথ-মনোহারিণী লাবণ্য- 
ছটা কই? এই কি গান্ধার-রাজকুমারী অপর্ণব1? অসম্ভব] 

রাজকুমারী এসে ঈাড়ালেন খু তাঁর দেহ্যট্টি, চলনে তার 
পরুষ দৃঢ় পাদক্ষেপ, গণ্ডে তার পুরুষ-স্থলভ কঠোরতা, দৃষ্টিতে 
তার অপস্কোচ দুর্মনীর়তা, বাছতে তার সবল মাংসপেশী- রাজ- 
কুমারী মালা ধরে” আছেন থেন অমি আকর্ষণ কর্ছেন। এই কি 
গাম্ধান-বাল্জকুমাবী অপর্ণবা? শত নূপতি পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করতে লাগলেন । 

অবশেষে বিদর্ভরাজ আপন ত্যাগ করে, উঠে দাড়ালেন। 
শাক্কাব-গা্বে অ্োসন 0) বলুলেন__ মহারাজ, এই কুমারী কে? 

গন্ভীর কণ্ঠে গান্ধার-রাজ উত্তর কর্লেন_মহারাজ, এই 
কুমারী গান্ধার-রাজনন্দিনী অপর্ণবা। 

শত নুপতি আদন ত্যাগ করে” উঠে দাড়ালেন । শত নৃপতি 
একবাক্যে বলে” উঠলেন--গাদ্ধার-রাজ, এই কুমারীর পাণি-গ্রহণ 
করুতে আমর! অপারগ-আমাদের মীর্জন! কর্বেন .আর 
ুদ্ধার্থেও আমরা অপ্রস্তত নই। 

শত নৃপতি স্বযস্বর-সভা ত্যাগ করে” ধার ধার রাজধানীতে 
ফিরে? গেলেন । 


৫৬ এন্্রজালিক 


রাজকুমারী অস্তঃপুরে গিয়ে আপন কক্ষে অর্গল বদ্ধ করে? 
আকুল হ'য়ে কক্ষতলে লুটিয়ে পড়লেন। 

একটা নীরব ম্বস্তদ ক্রননরৌল রাজ্তপুরীর কক্ষে কক্ষে 
মহলে মহলে ফির্‌তে লাগ্ল। 

দিবা অবসান ই'ল। ধীরে ধীরে দন্ধা। এলো ।__সারা রাজ- 
পুরী মৃত্যুর মতো নিঝুম । সেদিন আর ঘরে ঘরে দীপ জল্ল 
না-নহবতে নহবতে রোদনচৌকির স্থুর ফুটুল না_দেবালয়ে 
আরতির শঙ্ঘ-কীসর বাজ্ল না। 

রাত্রি দ্বিপ্রহর। রাজকুমারীর কক্ষে বিধাত! পুরুষ আবিভূতি 
হলেন। উচ্ছ্ৃসিত কণ্ে রাজকুমারী বলে” উঠলেন-_মহান্‌। নারী 
জীবনের একি অপমান 

বিধাতাপুরুষ উত্তর করলেন--নারি! পুরুষের জীবনে মুগ্ধ 
হয়েছিলে__পুরুষের জীবন আকাঙ্ষা করেছিলে__এই তাঁর মূলা। 

রুদ্ধকণ্ঠে রাজকুমারী জিজ্ঞেদ করুলেন- প্রত নারীর কি 
মুক্ত কোনদিনই নেই-__নারী কি কোনদিনই স্বাধীন হবে না? 

বিধাতাপুরুষ একটু হাস্লেন_তারপর স্পেহার্্কগজে ধীনে 
ধীরে বঙ্গুলেন__রাজকুমারি, এই ব্ক্ধাণ্ডে স্বাধীন কে? সব নিন 
ধাধা--আমি পরাস্ত । 


মিলন 


মিস পন 


মান্গষ ছিল একদিন অতি নির্বোধ, তাই সে তার পাশের 
মঙ্গিনীটিকে রেখেছিল রুতদাসী করে'। তার পায়ে সে বেঁধে 
দিয়েছিল লোহার শিকল-_এমূনি একটু লঙ্কা যে ঘরের কাজে সে 
এদিক ওদিক করৃতে পারে, কিন্তু বাইরে দৌড়ে ছুটে ন। পালায়। 

সঙ্গিনীটিও থাকৃত_ঠিক কৃতদাসীরই মতে।। 

তার মনের কথা কে জানে? মান্্ষের কুটারখানি সে মেজে- 
ঘসে ধুয়ে-মুছে চক্চকে ঝকৃঝকে করে? রাখত । উঠানে নিজহাতে 
তুলদীগাছ গোড়ায় প্রতি যন্ধ্যায় ঘিয়ের প্রদীপ জ্বালিয়ে মকল 
অমঙ্গলকে দূরে রাখবার প্রার্থনা জানাত। মানুষের ক্ষুধার 
আহার ধুগিয়ে দিত, তষ্তার জল এনে দিত, পুজোর ফুল সাজিয়ে 
দিত। মান্য মনে মনে ভাব্ত--ও থে আমার জন্যে এত করে, 
তা আমি ন| হলে ওর চলে না বলে?। 

মান্গুষের মনের কথা জেনে বিধাত। মনে মনে হাস্লেন। 
তিনি মজা কর্বার জন্মে একদিন মঙ্গিনীটিকে তার পাশ থেকে 
সরিয়ে নিলেন। মানুষ সেদিন কুটারে ফিরে এসে দেখলে যে 
ক্ষুধার আহার নেই, তৃষ্ণার জল নেই, পূজোর ফুল নেই। 


৫৮ টু ধন্দ্রজালিক 


দেখে মানুষ একেবারে অগ্রিমৃত্ি-টেচিয়ে ঘর মাথায় কর্‌লে 
কার দঙ্গে কুরুক্ষেত্বর বাধাবে তাই খুঁজতে লাগ্ল। এমন সময় 
বিধাতা এসে উপস্থিত হলেন। নিতান্ত ভালোমান্ষটির মতো 
জিজ্ঞেস করুলেন_ব্যাপার কি? 

ব্যাপার কি? মান্থুষ রেগে বলে? উঠল-ব্যাপার কি? কোথায় 
গেল আমার সে? ক্ষুধার আহার নেই, তৃষ্কার জল নেই, পূজোর 
ফুল নেই__সেই যে সব কত 

বিধাতি। বল্লেন-_-কেবল এই ? 

মানুষ বল্লে--তা৷ নয় ত কি! 

বিধাতা বল্লেন-_বেশ তুমি সবই ঠিক ঠিক পাবে। তোমার 
ক্ধার আহার, তৃষ্ণার জল, পূজোর ফুল,সব-_কিছুরই ক্রুটা হবে না। 

বিধাতার মন্তপ্ণে_মান্থ সব ঠিক ঠিক পেতে লাগ্ল--তার 
ক্ষধার আহার, তৃষ্ণার জল, পূজোর ফুল--সব ঠিক ঠিক আগেরই 
মতো। কিন্তু সঙ্গিনীটি আর ফির্ল না! 

সেই ঠিক ঠিক সবই রইল- ক্ষধার আহার, তৃষ্ণার জল, 
পুজোর ফুল, কিন্তু সেই স্থরটি ত তেমন করে বাজে ন'; সেই 
স্বরটি_-ঘে ুরটি তার আহার ও পানের মাঝামাঝি “**চ্ছটুকুকে 
পূর্ণ করে? রাখ্ত, তার পান ও পুজোর মাঝামাঝি অবসরটুকুকে 
সন্তোষ আর তৃপ্থি দিয়ে ভরিয়ে দিত। আজ এযে আহারের 
পিছনে কেবল আহারই আছে, জলের পিছনে কেবল জল, ফুলের 
পিছনে কেবলই ফুল- মৃষ্ঠিমতী নিষ্টুরতার মতো, ঘড়ির কীটায় 
কাটায় ধীগয়হীন বন্ত্রের মতো আপন আপন কর্তব্য করে? চলে। 


ফি 


মিলন ৫৯ 


বাইরের কাজ সেরে মানুষ সেদিন ক্রান্তদেহে ভার কুটারে 
ফিরে এলো, দেখলে মব ঠিক ঠিক সাজানো__তার ক্ষুধার 
আহার, তৃষ্ণার জল, পূজোর ফুল । 

মান্গষের সর্বাঙ্গ জলে উঠল। কে চায়, কে চায় তোমার 
এ মব? কে চায়, কে চায় তোমার এই হ্বদয়হীন বিদ্রপ? 
কে চায়, কে চায় তোমার এই যনত্রচালিত নির্দিয়তা ? 

লাখি মেরে সে ভার মমস্ত খাবার ছড়িয়ে দিলে-জলের পাত্র 
উল্টিয়ে দিলে__ফুলের রাশি নয়-ছ্য় করে দিলে। 

বিধাতা এসে উপস্থিত হলেন, বঙগলেন-_আবার ব্যাপার কি? 

». ব্যাপার কি?-মাগুষ জুদ্ধস্বরে বল্লে-ব্যাপার কি? কে 

চায় তোমার এ সব? নিয়ে যাও, নিয়ে যাও তোমার ওই সদয় 
হীন ভোগ-দামগ্রী। আমার তাকে ফিরিয়ে দাও। 

বিধাতা হাদ্লেন। তার সঙ্গিনীটিকে আবার ফিরিয়ে দিলেন। 

মানুষ সেদিন-_তার সঙ্গি নীটির গা থেকে লোহার শিকল খুলে 
নিয়ে তার হাত দুখানিতে দোনার কাকন পরিয়ে দিলে, তার 
গলায় মুক্তাহার ছুলিয়ে দিলে, তাকে বক্ষে চেপে চুম্বন করে 
বল্লে_তুমি ত রুতদামী নও, তুমি যে পূর্ণা তুমি অমম্ূ্ণকে 
পূর্ণ কর, তুমি শন্তকে সম্পদশালী করে” তোল, তুমি রিভতকে স্থারে 
ভরিয়ে তোল--তুমি কৃতদামী নও। 

সেদিন মাষ যে ফুল দিয়ে পুজে। করৃতে বস্ল--সে ফুলের 
গন্ধে দেবতা জাগ্রত হ'য়ে উঠলেন । 


দেশসেবক 

রাজ! চণ্ডসেন। তারই জঘন্ত অত্যাচার। সেই অত্যাচারে 
অত্যাচারে গ্রজারা জর্জরিত । অথচ এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
ঈাড়াবার একটি লৌক নেই । 

দিন যায়, মাস ঘায়, বর্ম যায় আর অত্যাচার বেড়েই চলে। , 
পৃথিবীর নর-নারীরা নিজ্জীব--আকাশের দেবতারা বুঝি সুপ্ত। 
অত্যাচারের আর প্রতিরোধ হয় না। পৃথিবীর সমস্ত পশুবল 
. বাজার করতলগত। 
* দেয়ালী রঙ্গনীতে রাজার দেয়ালী জলে জনপদবাসীদের গৃছ- 
দাহে- দোল-লীলায় রাজার হোলিখেলা হয় নাগরিকদের রক্ত- 
শ্রোতে__রাজ্জার ষুগয়ার শীকার তপোবনের খধিবালকের| 1 চ 
বৈকুষ্ঠে বিষুট আরাম-শবায় শয়ান_-কৈলাসে মহাদেব ..শায় 
বিভোর। অথচ আকাশ ভেঙে বজ পড়ে না--পৃথিবী-বক্ষ ভূকম্পনে 
খান্‌ খান্‌ হয়ে. যায় নালক্ষ লক্ষ উদ্ধাপাত হয় নানদ নদী 
শুকিয়ে ঘায় না--সাগর মকভূমি হ'য়ে ওঠে না। দুর্দান্ত রাজা 
চওসেন নির্বিত্বে রাজত্ব কৰেন। যেন শয়তান ভার অনুর, 
মহারুত্ব তার রক্ষাকর্ত]। 


দেশ-সেবক ৬১ 


কে দেবে-কে দেবে ওই মৃক-মুখে ভাষা? ওই স্ন-বুকে 
আশ|? ওই লক্ষ লক্ষ নরনারীদের? ওই লক্ষ লক্ষ উৎ- 
পীড়িতের? কে জাগিয়ে তুল্বে ওই লক্ষ লক্ষ নরনারীর অস্তরের 
ভগবানকে? কে আজ সহিষ্কৃত| কেড়ে নিয়ে সাহন দেবে? 
অদুষ্টকে জয় কর্বার শক্তি দেবে? মৃত্যু দিয়ে মৃত্যুকে পরাজয় 
কর্বার দুর্বার প্রেরণা দেবে? কে আজ বিদ্রোহের পতাকা 
নগৌরবে তুলে ধরবে? 

অবশেষে উঠলেন এক দরিদ্র ব্রাঙ্ষণ। স্থল তার কেবল 
গরিধান-বস্থ আর দেহের উত্তরীয়_-আর সম্বল তার মুখের বাণী। 
ঘে-বাণীতে বিদ্যুতের স্পর্শ, বজের শক্তি, কাঁবোর সম্মোহন, 
ঝধিদৃষ্টির অভ্রান্তত]। 

্রাঙ্মণের বাণীতে দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত 
পথান্ত বিছ্বাৎ-বন্কি চারিয়ে গেল। থেন একটা অদৃশ্য পাষাণ- 
স্তপ দেশের বক্ষ থেকে খমে' পড়ল। ক্রার্ষণ উদ্চক্জে ঘোষণ। 
কর্লেন_-যে-রাজশক্তিতে দেবতার আশীর্বাদ নেই, সে-রাজ- 
শক্তি অভিশপ্র_যেরাজার অন্তর পিশাচের অভিশাপে সমৃদ্ধ, 
সে-রাজাকে বধ কর্বার অধিকার প্রজাদের আছে। 

দেশের বুক থেকে কোটি কঞ্ঠে উঠল কল-কল করাল নিনাদ। 
সেই করাল নিনাদে রাজ-প্রামাদের বিশাল পাষাণন্তপ কেঁপে 
উঠল। 


৬২. এন্দরজালিক 


স্ 

রাজা বিরক্ত হলেন। ত্রকুঞ্চিত করেঃ জিজ্ঞেম করুলেন- মন্ত্রী, 
কে রাজ! চওদেনের বিশ্রামের ব্যাঘাত করে? 

কোটাল এসে সংবাদ দিলে_মহারাজ, রাজ্যে বিভ্রোহ 
উপস্থিত। 

রাজা বিস্মিত হলেন--বল্লেন__আমার রাজ্যে বিদ্রোহ? 
প্রজার! কি ভুলে গেছে রাঁজা চগ্ডমেন এখনও সিংভামনে ? কে 
তাদের এ ছুর্বদদ্ধি দিলে? 

কোটাল উত্তর কর্লে-_মহারাজ,এক ক্রান্মণ-_নাম দর্তকেতু। 

রাজা আদেশ কর্লেন__অবিলঙ্ব ব্রা্মণকে বন্দী করে” রাঁজ- 

সমীপে আনা হোক্‌। 

দর্ভকেতু বন্দী ছুয়ে রাজ-মমীপে নীত হলেন। ব্রাহ্মণ সহাস্ত 

আননে রাজ-সিংহাসনের সম্মুখে দণ্ডায়মান হলেন। 
" রাজা বল্লেন-ব্রান্ধণ, রাজপ্রোহ প্রচার করেছ, অপরাধ 

স্বীকার কর--তোমার যুক্তি হবে। 

দর্তকেতু উত্তর কর্লেন_মহারাজ, অত্যাচারের দিকে 
রা্মণের কণ্ঠ এতদিন নীরব ছিল মেই আমার অপরাধ-__সেই 
অপরাধেরই প্রায়শ্চিত্ত কর্‌তে হবে। 

"রাজ। রুষ্ট ইলেন, বল্লেন_্রাদ্ষণ, তুমি উদ্মাদ--অপরাধ 

স্বীকার কর-_রাজ! চওসেন ক্ষম! করতেও জানে। 

দর্তকেতু উত্তর করুলেন-_মহারাজ, অত্যাচারী রাজা 


দেশ-সেবক ৬্ও 


চগুসেনের ক্ষম! বহন কর্বার শক্তি আমার নেই-_আমি নিরীহ 
্রা্ষণ_অশক্ত-_-অক্ষম। 

রাজা চণ্ডসেনের চোখ ছুটো জলে উঠল-ন্তচাপে অধর 
কেটে রুধির দেখা দিল। কোটালকে সম্বোধন করে" বল্লেন 
_-কোটাল, এই রাজদ্রোহী নির্বোধ ছুর্বিনীত ত্রাদ্ষণকে অন্ধ 
কারাম্ নিক্ষেপ কর। যতদিন পথ্যন্ত এ অপরাধ স্বীকার না করে, 
ততদিন আমি নব নব শান্তির উপায় উদ্ভাবন কর্ব। 

রাঙ্মণ প্রশান্ত মুখে অন্ধ কারায় প্রবেশ কর্লেন। 


০ 

সপ্তাহ অস্তে রাজা কারাকক্ষে প্রবেশ কর্লেন। হায় রাজা 
চণ্ডসেন! দেখলেন ব্রাহ্মণের মর্বর অঙ্গ যেন সপ্তাহের অন্ধ-কারায় 
উজ্জল হঃয়ে উঠেছে। 

রাজ! বল্লেন_ ব্রাঙ্মণ, অপরাধ স্বীকার কর। নইলে ভীষণ 
শান্তি তোমার জন্তে অপেক্ষা কর্ছে। 

্রাঙ্মণ উত্তর কর্লেন_মহারাজ, অপরাধ রাজা চণ্ডসেনের__ 
শান্তি তার প্রাপ্য, প্রজার নয়। 

রাজ জুদ্ব-কঠে কোটালকে ব্রাহ্মণের সর্ব অঙ্ক শৃঙ্ঘলিত 
করুবার আদেশ কর্লেন। দর্ভকেতুর সর্ব অঙ্গ লৌহ্‌-শৃঙ্খলে বাধা 
পড়ল। 

আবার মপ্তাহান্তে রাজা বন্দীর সম্মুখীন হলেন। দেখলেন 
্রার্ষণের চক্ষঘবয় দিব্য জ্যোতিতে উদ্ভাদিত, তার মুখমণ্ডলে 


৬৪ এন্তজালিক 


৩ 


অপূর্ব লাবণোর ছটা। ত্রুদ্ধক্ে চগ্ডসেন বল্লেন_ ত্রাণ, 
এখনও অপরাধ স্বীকার কর। 

রা্মণ সহান্তে উত্তর কর্লেন--ন:|ণ1%, ব্রাঙ্গণ দর্ভকেতুর 
সাধ্য কি রাজ! চণ্ঁসেনের বিপুল পশুবলের মন্মুখে দাড়ায়। না 
মহারাজ, আগার মুখের বাণী যে আমার অন্তরের ভগবানের 
বাণী। আমার মাধা কি সে ভগবান্‌কে নশ্বর চণ্ডসেনের সম্মুখে 
নত করি। 

চণ্ডসেনের মর্ববাঙ্সে ক্ষুধিত ক্রুদ্ধ শার্দুলের চিহ্ন দেখা দিল। 
দস্তে দত্ত নিষ্পেষণ করে" বল্লেন__কোটাল, আজ থেকে বন্দীন 
অনাহার। 

শঙ্খলাবন্ধ ব্রাহ্মণ অনশনে দিন কাটাতে লাগলেন । 

| ৪ 

তারপর, দিন থার, সপ্তাহ যায়, পক্ষ যায়, মাস যায়_একদিন, 
দিগ্রহর নিশীথে অনশন-করষট বন্দী অন্-কারার কতলে লুটিয়ে 
পড়্ল-_মর্বাঙ্ের তার লৌহশৃঙ্খল শেষবার একবার শু্ধ নিশা; 
বুকে ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠ্‌ল,__তারপর সব্‌ নিশ্ত্ব_ ব্রা 
গ্রাণবায়ু দেহত্যাগ করে” চলে” গেল । 

তৎক্ষণাৎ রাজা চগুসেনের কাছে সংবাদ 'গেল। রাজা 
কোটালকে ডেকে আদেশ কর্লেন-কোটাল, কাল প্রত্যুষে 
্রাঙ্গণের অবশেষ রাজপ্রাসাদের সিংহদ্ধারের সম্মুখে ঝুলিয়ে 
দাও। নাগরিকের! দেখুক রাজদ্রোহীর কি পরিণাম। 


দেশ-সেবক ৬৫ 


কোটাল প্রণত হয়ে বল্লে_ মহারাজের যে আজ্ঞা। 
পরদিন প্রতুষে সহচর সঙ্গে কোটাল অন্ধ-কারার ক্ষুদ্র দ্বার 
অগল-মুক্ত 'করে? কারাকক্ষে প্রবেশ করুল-যেখানে ত্রাঙ্মণের 
মৃতদেহ পড়েছিল সেইখানে দৃষ্টিপাত করল- মৃহর্তে কোটালের 
সর্ধশরীর রোমাধিত হ'রে উঠল, তার দুটিতে আর পলক গড়ূল না 

রাজার কাছে তৎক্ষণাৎ সংবাদ গেল! রাজা চগ্ডসেন এসে 
কারাকক্ষে গ্রবেশ করুলেন। অন্ধকারের একমাত্র রম্বপথে 
একটি কনকরশ্মি এসে কক্ষতলে পড়েছে । মনেই লশ্মিতে যেখানে 
দেশ-সেবকেএ মৃতদেহ পড়েছিল মেইখানে রাঙ্গ। চগ্তনেন দেখলেন 
-লৌহশু্খল।বদ্ধ অস্থিচম্মণাও মৃতদেহ নয়-ন্থবরণ-শৃঙ্খলের সঙ্গে 
জড়িয়ে জড়িয়ে এক রাশ তাজ! পুষ্পমাল্য । 

রাজ। ততক্ষণাৎ কারাকক্ষ থেকে বেগে নির্গত হলেন। তার 
অন্তরে একটা দারুণ বিভীষিকা স্পশ করে গেল_চোখে একটা 
ভীতি দৃষ্টি ফুটে উঠল । 

কোটাল জিজ্ঞেম করুল-মহারাজ, এই মালা কি পিংহ- 
দ্বারের সাম্নে ঝুলিয়ে দেওয়] হবে? 

বাজ! চগ্ডমেনের কাছ থেকে ফোন উত্তর এলো না। তিনি 
রস্তপদে রাজপ্রাসাদাভিমুখে ধাবিত হলেন। যেন কোন্‌ মহা- 
কালের অনৃষ্ঠ-শক্তি তার পশ্াদ্ধাবন কর্ছে। 


দৈত্য-রাজ 

নিস্তব্ধ পাতালপুরীতে দৈতারাজ ধানে বসে কোথায় ভার 
ইষ্দেবতা_্যানন্তিমিত চোখের সামূনে ফুটে ওঠে অমরাবতীর 
অপরূপ ছবি! দেবতাদের অপূর্ব জ্যোতি পুলকিত মৃদ্তি_হাতে 
হাতে তাদের অমূত পরিপূর্ণ গাত্র__অগ্মরীদের লাস্ত-বিজরড়িত 
ঝআখি_তালে তালে তাদের চরণ নৃপুরের উন্মত্ত উচ্ছাস, ছন্দে 
ছন্দে দেহ-লতিক্ার মন্থ-মনোহারিণী গতিভঙ্গী। থেন গারিজাত 
রাণ ভার নাকে এসে লাগে, অপূর্ব স্থর লহরী তার কানে এদে 
রাজে। দৈত্যরাজের ধ্যান ভেঙ্গে যার_ দৈতারাজ আসন ছেড়ে 
উঠে গড়ে। 

. এম্নি করেই দিন যায়_দীরে ধীরে দৈত্যরাজের “ছে 
দৈত্য-জীবন দুর্বহ হ'য়ে উঠ্ল। দৈত্য ভাবে, আমি ৮ ১)রাজ, 
অথচ অপূর্ব সন্তোগ আমার আয়তে নয়_-কোন্‌ মন্ত্রে দেবতারা 
এমন দিব্য ভোগের অধিকারী? দৈত্যরাজের মনে এ প্রন প্রশ্নই 
থেকে যায়_-ওর উত্তর আর কিছু উদয় হয় না। 

এম্‌নি করেই দিন কাটে। দৈতারাজের মনে দোয়াস্তি নেই, 
অথচ অনোয়ান্তি তাড়াবার উপায়ও জান! নেই। 


দৈত্য-রাজ ৬৭ 


২ 
বিশ্ব-বিধাতার মনে কি আছে কে জানে? একদিন ধ্যানরত 
দৈত্যরাজের সামনে আবির্ভাব হ'ল তার ইষ্টদেবতার। ইষ্টদেবতা 
বল্লেন_-“দৈত্যরাজ, আমি তোমার ধ্যানে তুষ্ট হয়েছি। বর 
প্রার্থনা কর।” 

দৈত্যরাজ মহোল্লাসে উন্নসিত হয়ে উঠল, প্রণিপাত করে? 
বল্লে-_“ইষ্টদেব, যদি তুষ্ট হয়ে থাকেন তবে এই বর প্রদান 
করুন যেন আমার শরীরে অমিত বলস্ধার হয়, যেন দেব ধক্ষ 
রক্ষ নর কিন্নর গন্ধর্ব কেউ আমার গতির প্রতিরোধ করৃতে না 
গারে।” 

ইঞ্টদেব মনে মনে হাস্লেন_বল্লেন_তথাস্ত"। তারপর 
ইষ্টদেব অস্থধণান হলেন। দৈত্ারাজের ধ্যান ভেঙ্গে গেল। 

দৈত্যরাজ ভাবলে__এইবার স্বর্গ আমার করায়ন্। 

তারপর দৈত্ারাজের আদেশে গাতাল পুরীতে বিরাট দৈতা- 
বাহিনী যুদ্ধমাজে সজ্জিত হ'ল। রখী সারথী মহারখীহয় হৃস্তী 
শ্যদন__ধন্নুক শায়ক শূল কুপাণ চর্ম খড়া বন্ধ তুরী ভেরী শঙ্খ 

.শদাখাম। নাকাড়। যুদ্ধোগকরণ লব এক সঙ্গে জাগ্রত হ'য়ে 

উঠ্ল। 

দৈত্ারাজ ঘোষণা করুলে_অভিযান দেবতাদের বিরুদ্ধে 

বিশাল. দৈত্যচমূ থেকে বিরাট হঙ্কারে জয়োক্লাম উ্থিত 
হ'ল_“জয় দৈত্যরাজের জয়।” 


৬৮ এন্রজালিক 


৩ 

সেদিন অমরাবতীতে গারিজাত-উৎসব। 

নিশীথে সেদিন দেবদতা অপূর্ব শ্রী! ধারণ করেছে। লক্ষ 
লক্ষ নক্ষত্র দেবসভাকে প্রদ ক্ষণ করে" করে তাঁদের সসিগ্ষোজ্জন 
জ্যোতিতে সভ! উজ্জল কর, রাখছে। পারিজাত-কোরকে 
সভাতল সমাচ্ছন্। পারিজাত-মৌরভে দিক আমোদিত, পারিজাত- 
গৌরবে দেশ পুলকিত । দেবতাদের গলে গারিজাতের মাল, 
কানে পারিজাতের কুগুল, মাথায় পারিজাতের মুকুট, তাদের 
পানগান্রে গারিজাত-হবায-পষ্ট সর! । 

মভাতলে নৃত্যগীতরত। অগ্মরীরা। তাদের কুন্তলে পারিজাত- 
হার, স্তনমগ্ডল ঘিরে পারিজাত-মাল্য, কটি বেষ্টন করে গারিজাত- 
কিক্কিণি, শ্রোণীভারে পারিজাত-যেখলা, প্রকোষ্ঠে পারিজাত- 
কন্কণ। তাদের গানে পারিজাতের স্থুর, শৃত্যে পারিজাতের 
* ছনা, হাস্তে পারিজাতের মোহ, কটাক্ষে গারিজাতের লাস্ত। 

সেদিন অমরাবতীতে পারিজাত-উত্নব। 

সহসা দৈত্যচমুর বিকট হস্কারে থ-লৌক দীর্ঘ বিদীর্ণ *: 

দেবতার! চকিত হ'য়ে উঠ্লেন__অগ্গরীদের স্বর কেঁপে 
উঠল-_-কগে তাদের গান থেমে গেল--চরণে তাদের নৃত্য-ছন্দ 
খাম্ল-দেহে তাদের গতি-ভঙ্গিমা থামূল-_ শৃঙ্খলা ও আননের 
মারে জেগে উঠল বিশৃঙ্খল! ও ত্রাস। 

আবার বিকট হৃসঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে সব্গদ্ধার সশৰে ভেঙ্গে 
পড়ল । 


দৈত্য-রাজ ৬৯ 


তারপর দেবতা দৈত্যে তুমূল সংগ্রাম, প্রহরের যুদ্ধে দেবতারা 
পরাজিত হ'য়ে পাতালে নিক্ষিপ্ত হলেন। দৈত্যকটক বিরাট 
হুষ্কারে জয়োল্লাস করে” উঠ ল--“জয় দৈত্যরাজের জয় 1” 


ক 


শু 
দৈত্যরাজ দেবরাজ ইন্দ্রের সিংহাসনে আপন গ্রহণ করে? বললে 
পারিজাত-উৎ্সব যেমন চল্ছিল তেম্নি চলুক । 

নক্ষত্রের আবার সভা প্রদক্ষিণ করে? ঘুরতে লাগল__ 
পারিজাতের সৌরভে গৌরবে আবার দিক ভরে” গেল-_ 
অগ্সরীদের নৃত্যে গীতে হাবে ভাবে হস্তে লান্তে ভ্রভঙ্গে কটাক্ষ 
পারিজাত-উত্সবের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হ'ল। 

দৈতারাজের হাতে অমৃতের ভাগু। 

কিন্তু কই তেমন ত লাগছে না! এই ত অমরাবতী, এই ত 
দেবসভা, ওই ত উর্বশী মেনকা রস্তা তিলোত্তমা, এই ত স্থবান্ু 
স্ুকেশী রুচির বিছ্বাত্পর্ণা, ওই ত হেমা সোমা জুমধ্য| সথরথী_ 
এই ত গলে পাবি সালা, হাতে অমৃত পরিপূর্ণ ভাগ্ত__কিন্ত 
কই তেমন ত লাগছে না? চোখে সে নেশা কই? অন্তরে সে 
উল্লাস কই? বাতাসে সে পুলক কই ? সঙ্গীতে সে উন্মাদনা কই? 
শিঞ্জিনিতানে সে শব্দ-তরঙ্গ কই ? তার ধ্যান-নেত্রের সামনে যে 
স্বর্গের ছবি ফুটে উঠেছিল, যে শান্তি ও আনন্দ, যে ভোগ ও 
তৃপ্তি, যে সুন্দর ও মঙ্গল--কোথায় সে? কোথায় সে? সব কি 
কেবল বঞ্চনা ? 


৭ ধন্তজ্বালিক 


একটা গভীর বেদনা ও দারুণ নৈরাহ্ঠ দৈত্যরাজকে 
অভিভূত করুল। দৈত্যরাজ উপায়হীন বদ্ধ সিংহের মতো 
গঞ্জীন করে? উঠল-_বল্লে-_থামাও-_থামাও-_খ নৃত্য গীত 
উত্সব ।” 

গলকে নব থেমে গেল। নক্ষত্েরা সরে" গেল--অপ্ষরীরা 
নিষ্ষান্ত হ'ল-_পারিজাত আপন দৌরভ গোপন করুল। দেব- 
সভায় গভীর স্তব্ধতা ও অমানিশার আ্বাধার নেমে এল | দেব- 
রাজের সিংহাসনে দৈতারাজ ঘোর দুঃখে অভিভূত হ'য়ে ভ্দ্রার 
কোলে ঢলে? গড়ল। 

দৈতারাজের ভন্্ামগ্গ চোথের সামনে আবিভূতি হ'ল তার 
ইষ্টদেবতা। 

দৈত্যরাজ ব্যাকুল-কঠে বলে উঠল-“ইষ্টদেব, স্বগজয় 
কর্লুম তবু এ কি বেদনা 1” 

* ইষ্টদেব একটু হাস্লেন-_বস্বেন- “তারা, দেবতাদের 
তাড়িয়েছ কিন্ত স্ব্জয় তুমি কর নি।” 

-+সে কি প্রত?” 

--“বাহুবলে তুমি উপকরণকেই সংগ্রহ করেছ, আত্মবলে 
তুমি ামথ্যকে অঞ্জন কর নি-_-তাই স্বর্গে বসেও তুমি ব্গভোগের 
অনধিকারী 1” 

কৃতাঞ্চলিপুটে দৈত্যরাজ জিজ্ঞেস কর্ল-“উপায় কি 
্রভু?” 

ইষ্টদেব উত্তর দিলেন-_“তগস্তা-_আত্মার সাধনা 


_ দৈত্য-রাজ ১ 


গে 


দৈতারাজ পাতালে গিয়ে তগস্তায় বস্ল-_এক আসনে আশী 
হাজার বছর তপন্তা৷ করুল। তারপর একদিন মূলাধারে কুডলিনী 
শক্তি জাগ্রত হ'ল--সেই দিব্যশক্তি স্তুু্া পথে ফট্চক্র ভেদ 
করে? সহশ্রার জোতি শতদল বিকশিত করে? দিল। দৈতারাজের 
দেহ মন এক অপূর্ব পুলকে পরিপ্রত হয়ে গেল। চক্ষু মেলে 
দেখলে দিক দেশ এক অপূর্ব জ্যোতিতে ভরে? গেছে। তার 
দেহ এক অপূর্ব জ্যোতি-সাগরে ভাম্ছে। 

ইঞ্টদেব এসে বল্লেন_“বৎস, স্বগর্জরের তোমার আমন্ত্রণ 
এসেছে ।” 

দৈতারাজ বল্লে-প্রত্ স্বর্গে আর আমার গ্রয়োজন নেই।” 

ইষ্টদেব বল্লেন__“কিনস্তু এখানে ত তোমার আর থাকবার 
অধিকার নেই 

দৈতারাজ বিস্বিত হ'য়ে জিজ্ঞেস কর্ল-_-“অধিকার 1” 

ইষ্টদেব বল্লেন_-“তুমি পাতালের নিয়মকে অতিক্রম করেছ 
_এখন তোমার সামিধ্য তোমার স্পর্শ এখানে কেবল বিশৃঙ্খল! 
ও বেদনাই জাগিয়ে তুল্‌বে 

দৈত্ারাজ হতাশ-কঠে বল্লে--“আমি যে আমার সৈন্ত- 
সামন্ত সব হারিয়েছি প্রভু 1” 

ইষ্টদেব বল্লেন-“আর গৈন্য-সামন্ত নয় এবার স্বগরজয়ে 
যেতে হবে একাকী ।” 


৭২ _. উন্জালিক 


দৈত্যরাজের চোখে সংশয়ের দৃষ্টি জেগে উঠল। 
ইষ্টদেব পুনরায় বল্লেন_-“একাকী ও নিরন্তর” 


৩ 


দৈত্যরাজ পাতাল ত্যাগ করে" ঘাক্া কর্ল। 

সেদিন স্বর্গে পারিজাত-উৎমব | 

নিশীথে দেবমভা অপুর শ্রী ধারণ করেছে। লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র 
দেবসভাকে প্রদক্ষিণ করে? করে, তাদের ন্গিগ্ষোজ্জল জোতিতে 
সভ| উজ্জল করে? রাথুছে। পারিজাত-কোরকে সভাতল সমাচ্ছ্ 
পারিজাত-মৌরভে দিক আমোদিত, পারিজাত-গৌরবে দেশ 
পুলকিত। দেবতাদের গলে পারিজাতের মাল কানে পারিজাতের 
কুগুল, মাথায় পারিজাতের মুকুট__তাদের গানপাত্রে পারিজাত- 
বদয়পুষট-্রা। 
" মভাতলে নৃত্যগীতরত অগ্ষারীরা-_-তাদের কুন্তলে পারিজাত- 
হার, স্তনমগ্ডল ঘিরে পাঁরিজাত-মাল্য, কটিবেষ্টন করে? পারিজাত- 
কিক্কিণি, শ্রোণীভারে পারিজাত-মেখল্া, গ্রকোষ্ঠে পাৰি্।ত- 
কঙ্কণ। তাদের গানে পারিজাতের সুর, নৃত্যে পাথ্জাতের 
ছন্দ, হাস্তে পারিজাতের মোহ, কটাক্ষে পারিজাতের 
লাস্ত। 

দৈত্যরাজ ধ্বলোক সত্যলোক জনলোক তগলোক গন্ধবর্ব- 
লোক অতিক্রম করে" স্বর্গলোকে এসে পৌছল। 

দেখলে স্বগদ্ধার উন্মুক্ত 


দৈত্য-রাজ ৭৩. 


উৎসব উল্নদিত দেবসভায় গিয়ে দৈত্যরাজ দেখে দেবতাদের ' 
সিংহাসনের পাশে তার জন্য সিংহাসন পাতা।। | 
সিংহাসনের পাশে পারিজাত-মালা-হাতে দত্ায়মানা উর্বশী। 


স্বত-সগ্গীবনী 
বি 

আশীতিগর বৃদ্ধের ঘোলাটে চোখ ছুটো উজ্জল হ'য়ে উঠল, তার 
বাকা দেহি ্ণকালের জন্তে মোজ।| হ'য়ে উঠল, কম্ান্ধিত হাতে 
চশমা জোড়াটা ভাল করে? চোখে বদিয়ে দিয়ে মনোযোগের সনে 
আবার দৃষ্টি নিবদ্ধ কর্লেন__না ভ্রান্তি নটি বিভ্রম নয_-এ 
যেল্পষ্ট বস্ত্র দুখ থেকে চুইয়ে কাচের গেলামে আর এক 
ফোটা রম গড়, স্বর্ণা আরও এক ফৌটা তরল পদার্থ । 
বৃদ্ধের জীবনব্যাপী মাধনার আজ দিদ্ধি। মৃত-সর্ীবনী আদ্ধ 
ভার করতলগত। 

চল্লিশ বছরের আগের কথা। তখন দারা বাংলা দেখে 
এমন কেউ ছিল না যে কলিকাতা মহানগরীর আয়করনীয 
চিকিৎসক ভুবন দ্তর নাম না| জান্ত। অস্ত তার চিকংসা- 
প্রণালী। থেন কতান্তের দঙ্ধে সাক্ষাৎ সরে তিনি জযলাভ 
কর্তেন। দর্বদাধারণে তাকে তরী বলেই জান্ত। 

হঠাৎ একদিন শোনা গেল যে ভুবন দত্ত চিকিংস| বাবসায় 
থেকে অবগর নিয়েছেন। সায়া বাংলা দেশ জুড়ে হাহাকার 
উঠল। ভুবন দত্তরবন্ধু-বান্ধবেরা দেশের ও দশের কল্যাণের 
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জন্য এ থেকে তাঁকে বিরত হতে কত অন্থরোধ-উপরোধ 
কর্‌লেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। তৃবন দত্বর প্রকাণ্ড 
ওষধালয়ের ছুয়ার বন্ধ হ'ল-তার প্রকাণ্ড বগতবাটীর দরজা- 
জানালা রুদ্ধ হ'য়ে গেল। ভুবন দর্ত বাইরের জগত থেকে যেন 
জন্মের মতে| বিদায় নিলেন। সেই থেকে বাইরের কোন লোক 
আর তাকে চোখে দেখে নি। কেবল প্রথম প্রথম তার সধ্ন্ধ 
চারিদিকে নানা জল্পনা-কল্পনা চল্ত। কিন্তু সেই রুদ্বজানালা 
: বন্ক-ছুয়ার বাড়ীর ভিতরকার মানুষটার আসল রহস্ত জান্বার 
কারোই স্থযোগ হয় নি। বছরের পর বছর চলে' গেল। ক্রমে 
ক্রমে বাইরের জগতের কাছে ভুবন দত্তর নাম উপকথারই সামিল 
হ'য়ে উঠল। 

তারপর চল্লিশটি বছর কেটে গেল। একদিন রাত্রে এক 
গ্রহরের সময় রসায়নাগারে অশতিগর বুদ্ধের ঘোলাটে চোথ 
দুটো উজ্জল হ'য়ে উঠল, তার বাকা দেহ্যষ্টি ্ষণকালের জন্য মৌজা 
হয়ে উঠল, কম্পাম্থিত হাতে চশমা জোড়াটা ভাল করে” চোখে 
বসিয়ে দিয়ে মনোযোগের সঙ্গে আবার দৃষ্টি নিবন্ধ কর্লেন__না 
ভ্রান্তি না-দৃ্টির বিভ্রম নয় যে স্পষ্ট বকযন্ত্রের মুখ থেকে 
চুইয়ে কাচের গেলাসে আর এক ফোটা রম পড় ল- স্র্ণাভ আরও 
এক ফৌট| তরল পদার্থ। এ তরল পদার্থ হচ্ছে মৃত-সপ্ীবনী। 
যার স্বপ্ন যুগ যুগ মান্গষ দেখেছে । তুবন দত্তর রসায়নাগারে মেই 
স্বপ্ন আজ শরীরী হ'য়ে দেখা দিল। 

কীচের গেলাস ধীরে ধীরে মৃত-সগ্তীবনীতে পূর্ণ হ'ল। মৃহা- 
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নগরীর কোলাহল ধীরে ধীরে নিস্তৰূ হ'য়ে এসেছে, ট্রামের 
ধর্ঘর শব্ধ অনেকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে গেছে। দূরে ছুএকটা। গলিতে 
তখনও কুল্পীওয়ালা কুল্পী হেঁকে বেড়াচ্ছে। কোন্‌ একটা 
গিজ্জার ঘড়িতে টং ঢং করে? বারটা বেজে গেল। সেই ঘড়ির 
আওয়াজ স্তব্ধ অর্ধরাতে নিস্তর মহানগরীর বুকে কি যেন একটা 
অস্পষ্ট নিবিড় বেদনার আভান জাগিয়ে দিলে। কোথায় যেন 
কি-একটা জীবন-মরণের ট্রাজিক্‌ খেল চলেছে। 

মূতমগ্জীবনীপূর্ণ গেলাম নিরে বুদ্ধ রসায়নাগার থেকে তার 
বস্বার ঘরে এলেন। বস্বার ঘরের সমস্থ বিজলী বাতিগ্তলো! 
জালিয়ে দিলেন। ঘরখানি আধা আধুনিক ইউরোপীয় আধা 
প্রাচীন গ্রীক ধরণে সঙ্জিত। দেয়ালে আধুনিক বাঙালী 
চিত্রকরের ত্বাকা ধর়েকখানি বিখ্যাত ছবি, ঘরের চার কোণে 
চারটি একাণড প্রাচীন গ্রীক্ধরণের ফুলদানি । সব ধূলিসমাচ্ছনন 
ধিজলি বাতির গায়ে গায়ে মাকড়দারা “হ্যামক্‌" টাঙ্গিয়ে দিবিব 
মব আরাম করুছে। কতকাল এর ব্যবহার করা হয়নি-_ 
যেন কোনদিন খোলাও হয় নি। ভূবন দত্ত শ্বেতপা*্এর 
একটা ছোট গোল টেবিলে; উপর মৃত্সন্তীবনীর গেলাসটি 
রাখলেন। 

' বিজনীবাতির রশ্মি পড়ে সেই মৃতসঞ্জীবনী গলিত-বর্ণের 
মতো দেখা যেতে লাগ্ল। বৃদ্ধের নির্নিমেষ দৃষ্টি সেই গেলাসের 
উপর নিবদ্ধ। আর তার মনে হাজার চিন্তার জাল রড়ীন হয়ে 
উঠছে। 
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ফিরে পাবে--আবার সে ফিরে গাবে। সমস্ত জীবন সে 
বার্থ করেছে এই সাধনায়। জীবনের উচ্ছৃমিত রড়ীন ফেনিল 
স্থরা মরকতের পেয়ালায় তার ঠোটের সামূনে ধরা হয়েছিল কিন্ত 
সে ত| গ্রহণ করেনি। সমস্ত যৌবন সে | প্রত্যাখ্যান 
করেছে-সমস্ত যৌবনকে বার্থ করেছে। কোন্‌ মরীচিকার 
আশায়? মরীচিক1? না) দিদ্ধি যে আজ তার করতলগত ৷ 

নাঁকিছুই বার্থ হয় নি-কিছুই বার্থ হবে না। আবার এই 
জরাজীর্ণ শরীরে জীবনের প্রকাশ ইকে নিস্তেজ, ধমনীতে 
ধ্যনীতে শোগিতের বেগ খরতর হবে-চোখের দৃষ্টি র্ীন 
ভবে__ পৃথিবী স্থনরী হবে_চিরকালের জন্যে সে দৌন্দধা আর 
মিলিয়ে যাবে না, সে রক্তের বেগ আর মন্দীভূত হবে না, সে 
বডীন দুটি আর স্থুরহীন হবে না| মানুষ আজ অমর | ভুবন দত্ত 
তার সাধক | সে সাধনার দিদ্ধি আজ ভার সম্মুখে । 
বৃদ্ধ ভূবন দন্ত কম্পা্িত হাতে দীরে ধীরে মৃতসম্ভীবনীপূর্ণ 
গলামটি তার ঠোঁটে তুলে ধরলেন 
তরল পদার্থ তার ওষ্টম্পশ করে-করে, এমন সময় তার 
কানে এনে বাজ্ল ছুটি কথা--“সঙ্গর, সম্বর।” 
চমূকে উঠে ভূবন দন্ত গেলাম তীর ঠোঁট থেকে নামালেন। 
রপর ফিরে চেয়ে দেখলেন বিশ্ময়ে তার ছু চোখ বিস্ফারিত 
হয়ে গেল। কক্ষের মধাস্থলে একটা ছোট্র টেবিলের উপর 
একটা গ্রীক “হার্প" দাড় করান। ভুবন দত্ত দেখলেন সেই: 
হার্পের ফেমের উপর একখানি হাত রেখে দণ্ডায়মান! এক অপরূপ 


কে 








গ্রে 
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স্বদরী যুবতী। যুবতীর রূপের গ্রভায় সমস্ত বক্ষ দ্বিগুণ উজ্জল 
হ'য়ে উঠেছে। 

অপরূপ এক সুন্দরী রূপমী। ভূবন দত্তর হাতের গেলামের 
তরল পদ্াথের যেমন গলিত স্বর্ণের রঙ্‌ তেমনি রমণীর গায়ের 
রঙ্-ভার মাথায় একরাশ স্বর্দাভ চুল-চোখে দেখেই বোঝা 
যায় তা যেমন নরম তেমনি মোলায়েম__আলো প্রতিফলিত 
হ'য়ে চুলের রাশ রেশমের মতো চিক চিক কর্ছে--রমণীর 
চোখের তারা যেন কালোর সঙ্গে মোনালি রঙ্‌ মিশিয়ে, সেই ' 
চোথের তারার কি যেন একটা অনির্বচনীয়-ধরা ঘায়-যায় 
যায়-না_যেন যুগপৎ একটা প্রবল আকর্ষণ আর একটা ভীষণ 
বিভীষিকার স্থকৌশল মিশ্র্ণ_য| আকর্ষণ করে আবার ভর 
জ।গ18--9| ত্রাসিত কবে আবার কাছে টানে_ফে-ছুটোকে 
আলাদা আলাদা করে” গ্রহণ কর্বার উগায় নেই। যুবতীর 
বর উপর স্বর্চত্রের নিশ্মিত আচলি--পরিধানে স্বরসত্রে 
বোনা বন্তর। 

ভূবন দ্র যখন বাক্যন্ৃতি হল তখন সবার প্রথমেই সার 
কষ্ঠ থেকে বিল্বয়ের প্রশ্নটা বের হ'ল-“এই রুদ্ধ-জানাল বন্ধ- 
দুয়ার গৃহে প্রবেশ করুলে কি করে? ?” 

যুবতী হেসে উঠুল। ভুবন দত্ত ঠিক ঠাহর করতে পারুল না 
ঘে রষণী বাস্তবিকই হেগে উঠল, না হার্পের তারগুলোতে একবার 
মে আঙল চালিয়ে নিলে। তারপর বল্লে--“বেহুলার বামর- 
ঘর মনে আছে--সেই বাসর-ঘরেও আমি প্রবেশ করেছিলুম 


মৃত্-স্গীবনী ৭৯ 


বৃদ্ধ জিজ্ঞেস কর্লেন__“তুমি কে?” 

_আমি মৃত্যু” 

এবার ভুবন দত্ত হেসে উঠ্‌লেন-_-বল্লেন-+ন্দরি, মৃত্যু 
কি এমন সুন্দর হয়, এক কবিতায় ছাড়া? কি গ্রাচ্যে কি 
পাশ্চাত্যে মৃত্যুর ধারণা জান ত? আমাদের মৃত্যু হচ্ছে, 
যমরাজা যিনি চড়ে বেড়ান কালো৷ মহিষের উপর, আর 
পাশ্চাত্যের মৃত্যুর ধারণা কেবল এক কস্কাল, হাতে যার ধান- 
* কাটা কান্তে।” 

্ন্দরী বল্লে-“কিন্তু ও-ছুটোই ভূল। তোমরা ছু'জনেই 
মৃত্যুর ধারণা করেছ ভয় থেকে, তাই এ ভ্রান্তি। কবিই মত্য। 
তাই তার মৃত্যু হুন্দর। বৃদ্ধ, আমি স্থনার--আমি প্রাচীনকে 
নবীন করি, করর্ধযকে বিলুপ্ত করি, অক্ষমকে সামথ্যবান্‌ করি-- 
আমাবি স্পর্শে অস্তাচলগামী হৃরধ্য আবার উদয়াচলে কনকরশ্শি 
ফেলে নবজজীবনের তরুণ রাগ বাজায়। আমারি মধ্যে বিশ্ব- 
প্রকৃতির প্রাণশক্তি সংহত। সেই প্রাণশক্তির স্পর্শে এক দিকে 
ধ্বংস আর একদিকে স্থটটি। বৃদ্ধ মৃত্যু কাধ্য নয়, সে সুন্দর ।” 

তুবন দত্ত কৌতুহলী হ'য়ে জিজ্ঞেদ করুলেন_“সুন্দরি ! 
কেবল প্রাণশক্তি কি স্থা করতে পারে ?” 

মৃত্যু হেসে বল্লে--“বৃদ্ধ, দেখছি সারাজীবন রসায়নাগারে 
কাটালেও দর্শন স্ন্ধেও তোমার কৌতুহল আছে। তবে শোন 
কেবল গ্রাণশক্তির সাধ্য কি সষ্টি করেনা, এই প্রাথশক্তির 
পিছনে আছে জ্ানশক্তি, আর এই জ্ঞানশক্তির পিছনে আছে 
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ইচ্ছাশভি। এই তিন শক্তির খিলনই সৃষ্টিকে সম্ভব করে? 
তোলে। এই তিন শক্তির যে কোন একটার স্থষ্টি করাঁর হিসেবে 
কোন মূল্য নেই” 

ভূবন দত্ত বল্লেন--হুন্দরি ! বেশ মেনেই নিচ্ছি তুমি 
মৃত্যু। কিন্তু এখানে তোমার আস্বার হেতু কি?” 

_তুমি আমাকে ডেকেছ বলে? 1” 

“আম তোমার ডেকেছি ?" 

_-পডেকেছ বই কি!” 

-কিখন £ কেমন করে? ?” 

-গত চল্লিশ বছর ধরে লোনালি ডের তোমার চিঠি_ 
বেচিঠি আজ আমার হাতে পৌছ্রেচে"_ হুন্দরী দেখিয়ে দিলে 
কাচের গেলার্সে রক্ষিত স্বরবর্ণ মৃতসন্তীবনী-ব্ল্লে_ “এ 
তোমার ডাকা ।” 

বদ্ধ বল্লেন_-“ও ত মৃত্যু নও যে স্বৃতনপ্্ীবনী।" 

মৃত্যু বল্লে-বৃদ্, তুলে গেলে কিযে আমিই জীবন। 
এক একটি নিমেয আলাদ! করে' দেখলে আমি মৃতু গাবার 
দুইটি নিমেষ এক সঙ্গে করে দেখলেই আমি জীবন, এই ত 
আমার রহস্য। তাই মান্গষ একদিকে যেমন আমায় ভয় করেই 
চলেছে, অন্যদিকে আবার তেমূনি ক্মামার জন্তে তার আঁকাজ্জার 
সীমা নেই। তাই ত আমার আধিপতা আজও ক্ষ হ'ল না।” 

রসায়নবিদ্‌, মৃতসপ্জীবনী পূর্ণ কাচের গেলানটি তার চোখের 
মাম্‌নে তুলে? ধরুলেন। বিজলীবাতির লক্ষ লক্ষ রশি্পর্শে মৃত 


মুত-মন্জীবনী ৮১ 


সন্্ীবনী কাচ। দোনার মতে। জল্‌ জল্‌ করে? উঠ্‌ল। বৃদ্ধ বল্লেন 
--“কি্ত মৃত্যু, এইবার তোমার আধিপত্য কুন হবে। এই মূত- 
মগ্ত্ীবনীর প্রমনাদ কেবল জীবনই মতা হ'য়ে থাকৃবে- মৃত্যুকে 
বাদ দিয়ে।” 

মৃত্যু বল্লে-_“তাই ত, আমি ছুটে এসেছি 

কেন?” 

_“বিশ্বমানবকে এ মৃত-গ্্ীবনীর অভিশাণ থেকে বাচাবার 
 জন্তে।” 

_ “অভিশাপ 1” 

_বিদ্ধ, অনন্তকালের ধারণ| করূতে গার ?” 

অনন্ত কাল?” 

হা অনন্তকাল। ভাজার বছর, লক্ষ বছর, কোটী বছর 
নয়_অনন্ত_অনন্ত--অনন্তকাল।” 

ক্ষণকাল চিন্তা! করে” ভুবন দত উত্তর কর্লেন_“জুন্দরি! সত্য 
কথা বল্‌তে কি মনের ধারণাশভি অভদূর গৌছয় না। যতদুর 
পর্যন্ত ধারণা করা যাক ন| কেন_-তবুও যে অনন্ত শেষ হয় ন। 
অনন্তের অনন্ত অংশ তবুও থে তার বাইরেই থেকে যায় ॥ 

মৃত্যু বল্লে-“অথচঠ এই অনন্তকীল ধরে” একটা মানুষের 
একটানা জীবন-_লক্ষ লক্ষ কোটী কোটা বছরের স্থৃতি নিষে_ 
মান্নষের জীবনে আর বালা আদ্বে না, কৈশোর আ্বে না, 
যৌবন আম্বে না--কেবল একটা অপরিবর্ভনীয় একটানা স্থুর_ 


যার বিরতির কোন আশা নেই সম্ভাবনা নেই__থ| থেকে মুক্তির 
৬ 
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আর কোন সম্ভাবনাই থাক্‌বে না-_বল্তে পার, মানুষের পক্ষে 
এবর হবে না অভিশাপ হবে? মূত্র পূর্চ্ছেদ যাকে আকাজ্ষার 
করে? তুলেছে সমাপ্তিহীনতার দারুণ বোঝা যে তাকে অসস্থ 
করে" তুল্বে। বৃদ্ধ, মৃত্যু অনিবাধ্া বলে" এখন ধারণা করতে 
পার না যে, মৃতু মাষের কতবড় মুক্তি_মৃত্যু মানুষের 
কতবড় বন্ধু” 

বদ্ধ উত্তর কর্লেন_+শ্ুন্দরি। আমার প্রতি অবিচার 
কোরো না। মৃত মান্ষের পরম বন্ধু আমি জানি। কিন্তু কেন? 
কারণ জরা আছে বলে'। মানুষকে যদি অনন্ত যৌবনের 
অধিকারী করে? তোলা যার ভবে মৃত্যু-মুক্তির সার্থকতা কোথায় 
থাক্বে ?” 
একটা বিরাট দীরঘনিষ্বাসে হদরীর বক্ষ উন্নত হয়ে উঠল__ 
দেই দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করে? মৃত্যু বল্লে-হায়! মানুষ কি 
কল্পনার জগতই ন| সট্টি করে। চিকিংসক, জান কি অনন্ত 
যাবনের অর্থ? ওর অর্থ মানুষের অনন্ত জ্বথ অনন্ত দুঃখ । কিন্ত 
এই অনন্ত স্বথ অনন্ত দুঃখ ভোগের জন্ত মানের অন -ভীগ- 
সাম্য কোথায়? মানুষের চোখের ভারায় যখন এ পৃথিবীর 
কোন বন্থ কোন দৃশঠই নতুনের রহস্য নিষে প্রতি্ষলিত হবে না, 
যখন তার হ্বা-বীণায় কোন স্বরই আর প্রথম প্রণ-্পশের মতো 
বঙ্কত হ'য়ে উঠবে না, যখন তার অন্তরের সহ আশা আকাজ্ার 
মদিরা নিঃশেষে গীত হয়ে যাবে, তখন যে মান্থুষের অনন্ত যৌবন 
একটা অনন্ত মরুতৃষির মত হয়ে উঠবে।” 


না 





মৃত-স্ধীবনী ৮৩ 


চিকিংনক উত্তর কর্লেন_মৃত্যু! একথা কেন মনে করৃছ 
যে মান্ধুষ চিরকাল তার সুখ ছুঃখের জন্তে অক্রান্ততাবে তার 
বাইরের বন্ত-বিশ্বের উপরই নির্ভর করে? থাকবে? এটা কি 
জান না যে যান্ষের মধো মেই এক বন্ত আছে যা মানুষকে 
্ব়ংদিদ্ধ করে” রাখতে পারে। মানুষের মধ্যেকার অমৃত যে- 
দিন তার লাভ হবে ধেদিন ত মত্তের নিয়ম আর তাকে বাধতে 
পারবে না” 

মৃত্যু জিজ্ঞেদ কর্ল--কিন্ত সে অমৃত কি মান্ধষের লাভ 
হয়েছে?” 

বৃদ্ধ উত্তর কর্লেন__“হয় নি, কিন্তু একদিন হবে ।” 

মৃত্যু একটু হেনে বল্লে-বৃদ্ধ। জান না কি যে মাহ্ষের 
খেদিন নেই অমৃত লন্ধ হবে সেদিন মুত-মগ্তীবনীর কোন মূলাই 
আর তার কাছে থাকৃবে না। তখন তার কাছে মৃত্যুর এগার 
আর মৃত্যুর ওপার আলাদা থাক্বে না। মৃত্যুর এপারে আলো 
ওপারে আধার এত তখন পে মানতে পারবে না। জন্মের সন 
ও মৃত্যুর তারিথই ত তখন তার ভ্রান্তি ঘটাবে না। তখন যে দে 
জানবে তার সেই অমৃতণয় সত্া জন্মের সময়েই হষ্টি হয নি এবং 
মৃতার সঙ্গেই ধ্ৰংদ হবে ন!। তখন এই জড় শরীরের প্রতি 
কোন্‌ লালসা তার থাকৃবে? মু-ম্ভীবনী তখন ঘে তার কাছে 
হাপির কথা হয়ে উঠ্বে। মধ্যের স্থখ-ছুখেকে যখন মানুষ ছাড়িয়ে 
উঠবে তখন এই মর্তা-শরীরকে চিরন্তনের করে” রাখবার জন্যে 
মান্ষের কোন্‌ নোভ হবে? ভুবন দত্ত, দেখছ মানুষের আত্মার 
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এ অবস্থা আর ভার শরীরের অবিনশ্বরতার মধ্যে পরস্পর কোন 
সঙ্গতি নেই। মন্ত্য-মনেরই মত্ত্া-শরীরকে অমর করে" রাখবার 
লোভ-_অমৃতের পুত্রের ইহ ও অমু্রের মধ্যে কোন্‌ ব্যবধান ?” 
তুবন দত্ব কিছুক্ষণ চুপ করে? রইলেন। তারপর তাঁর 
মৌনতা ভঙ্গ করে? ধীরে ধীরে বল্লেন_+স্দরি | এতক্ষণ 
তোমার সঙ্গে কেবল দীর্শনিক তর্কজালই বিস্তার করেছি। কিন্তু 
মানুষের কর্মনূত্র দর্শনের স্থায়স্তরের দ্বারাই গ্রথিত নয়। বল্ছ-_ 
মূত-মন্রীবনী মানুষের একটা অভিশাপ হবে। হোক্‌ অভিশাগ-_ " 
নৃষকে এমন কাপুরুষ কেন ভাবছ যে ওই অভিশাপের ভয়ে 
সে মৃত্যুর শক্তির সঙ্গে লড়তে ভয় পাবে। ওই অভিশাগের ভয়ে 
মান্গষ মৃত্যুকে জয় কর্বে না? স্তখ ছুখ! চেয়ে দেখ আজ 
পৃথিবীর দিকে। প্রকৃতির উপরে মান্ষের আধিপত্তা-বিস্তার 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের হাজার আবিষ্কার। বল্তে গার, এতে মানুষের 
সুখ বেড়েছে ন। ছুঃখ বেড়েছে? হাজার বছর আগের ললনাম 
আজ পৃথিবীতে হাধির বঙ্কারই বেশী কানে আম্ছে 
ঝর্‌ ঝর্‌ শববই বেশী কানে বাজছে? ইয়োরোগে 0 টি 
অভিনয় হয়ে গেল_কি আমে যায় ভাতে! মান অগম্যকে গম্য 
. করেছে, অনায়ন্তকে করাত করেছে. -এইটেই মানুষের বড় 
কথা-তা"র অন্তরতম কথা । না সুন্দরি, মাল স্খ-সোয়াস্তিকেই 
একান্তভাবে পূজা দেবত| করে" তোলে নি। মৃত্যু তার অনায়ন্ত 
তাই সে মৃত্যুকে ব্যাহত কর্‌তে চায়। এই জয়ের গৌরবই তার 
মুখা লক্ষ্য--জীবনের স্থ-সোয্ান্তি নয়।” 


৯৫ 





মৃত-সপ্ীবনী ৮৫ 


কথা বল্‌তে বল্‌তে ভূবন দত্ত উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিলেন 
সহসা আপনাকে মন্বরণ করে" নিলেন। তারপর মৃদু হাশ্তে 
বল্লেন_ৃত্যু, এইবার তোমার মৃতু অন্ত্র ব্যবহারের 
অনুমতি দাও ।” | 

মৃত্যু এতক্ষণ এক দৃষ্েহার্পের তারগুলোর দিকে চেয়েছিল_ 
ঘেন ভুবন দ্র শেষের কথাগুলো তার কানেই ঘায় নি। হঠাৎ 
সেখান থেকে মুখ কিরিয়ে মৃত্যু তার ছুই চোখের পূর্ণ দৃষ্টি 
তুবন দত্তর মুখের উপর সংহত করুল। বুদ্ধের মারা দেহে 
মুহূর্তের জন্য একটা বিচ্যুৎপ্রবাহ চারিয়ে গেল। বৃদ্ধ অন্কুভব 
রুল মৃত্যুর চোখের তারায় একটা কৌতুক মিশ্রিত হামি ফুটে 
উঠেছে। মৃত্যু বন্লে--“বৃদ্ধ, & পূর্ণ গেলাস মৃত-সন্ত্ীবনীর কথ 
ছেড়েই দাও_-ওর একটি বিনুর মাঝে যে প্রাণশক্তি সংহত হঃয়ে 
আছে তা কি তোমার এ প্রাচীন শরীর, জীর্ণ অস্থি, নিস্তেজ 
মাংপেশী ধারণ করুতে পারবে? জানই ত মন্ত্র লাভ হলেই 
হয় ন! ত| ধারণের সামথ্য থাকা চাই। যদি শরীরের ধারণ- 
মামর্থ্য না থাকে তবে মৃত-সগ্ীবনী বে উল্টো ফল দেবে ।” 

অবিশ্বাসের হাসি হেঁসে বৃদ্ধ উত্তর কব্লেন-“হুন্দরি! এ 
দেহের ধারণ-দামর্থ আছে কি নেই তাঁ মৃত-সগ্তীবনী পান না 
করে? ত বোঝা যাবে না। পরীক্ষা, করবার আর কোন উপায় 
আছে?” ৃ 

_-উপায় আছে ।” 

_আছে?” 
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_“আছে বই কি। বৃদ্ধ ভোমার চোখের দৃষ্টি আমার 
: দুটির সঙ্গে নিবদ্ধ কর দেখি।” 
বৃদ্ধ তার অচঞ্চল দৃষ্টি রমণীর ছুই চোখে স্থাপিত করুলেন। 
মুহূর্ত পরে রমণী জিজ্ঞেস কর্ল-_“ভুবন নত কি দেখছ ?” 
“কিছুই দেখুছি না।” 
_কিছুই দেখছ না?” 
না আমার দৃষ্টি ঝাপ্সা হ'য়ে আস্ছে।" 
রমণী হেসে উঠ্ল-_বল্লে_বৃদ্, তোমার চোখের চশম| 
ফেলে দা” 
বদ্ধ কার চোখের চশম| খুলে নিলেন। বিস্ময়ে চারিদিকে 
চেয়ে দেখলেন! তীর দুই চোখে যৌবনের মতেজ দৃষি। 
বৃদ্ধ দেগ্লেন 'তীর সম্মুখে পরিপূর্ণ যৌবনা ্থগঠিতা নয়নারাম 
রমণী মূদ্তি। তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটা স্থযমাময় ছন্দ__ 
একটা মৃদ্তিমী রাগিণী_-একটা পরিপূর্ণ কাবা। যৌবনের দৃষ্টি 
নব-যৌবনাকে একেবারে নিকটে এনে ফেলেছে। 
বদ্ধ জিজ্ঞেস করুলেন_-“রমণী, তোমার চোখে কি আছে ৮" 
রমণী উত্তর কৰুলে--“বিশ্ব-গ্ররুতির প্রাণশক্তি আমার মধ্যে 
সংহত |” 
-প্তুমি কে?” 
আমি মৃত্যু” 
নানা ন্দরি, তুমি জীবন |” 
আমিই জীবন-আবার আমিই মৃত্যু”-বল্তে 


মুত-সঞ্জীবনী ৮৭ 


বল্তে মৃদুহাসির রডীন্‌ রাগে অধরোষ্ঠ রঞ্জিত করে; মৃত্যু তার 
বক্ষের উপর থেকে স্বর্-সুত্রের নির্শিত আাচলি ধীরে ধাঁরে 
অপমারিত করুল। বাক্ত হ'ল ছুখানি পরিপূর্ণ নিটোল স্থডোল 
বক্ষ। যেন ছুটি রক্তকমল বিকশিত হ'তে চাচ্ছে।-বৃদ্ধের 
চক্ষে আর গলক পড়ল না। 

বৃদ্ধের বাকা দেহযষ্টি ধীরে ধীরে দোজা হয়ে উঠুল_তীর 
গণ্ডের মাংশপেশী সজীব হরে উঠ্ল-তীর ধমনীতে ধমনীতে 
যেন কত কাল থেকে বন্ধ-শ্তোত শোণিতে আবার বেগ জাগ্ল-_ 
তার শিথিল অন্গ-গ্রতা্ষে নব-চেতনার স্পন্দন স্পষ্ট হয়ে উঠ্ন।” 

রমণী জিন্দ্রেম করল_বৃদ্, কি দেখছ ?” 

যেন অর্ধ মন্ত অবস্থায় খৌবনের স্থর কে নিয়ে ভুবন দত্ত 
উত্তর দিলেন-_“দেখছি-_দেখ্ছি_গঞ্চাশ বছরের আগের কথা 
প্রতি তরুণার চোখে চোখে প্রেমের ছবি-নিবিড জ্যোছনা 
উঠেছে নিবিড় নিবিড়নিবিড়হা্সাহান। ফুটেছে ঝোপে 
ঝোপে--থোকে থোকেভারি ঘৌওভে মৌরভে দিক্‌ পাগল 
ইয়ে উঠন--এ থে পাখী ডাকৃছে-কোকিল-ন| না কোকিল 
নব পাপিয়া--পাপিয। ডাকৃছে জোছনা-নিবিড় নিশীখে কে চায় 
কাকে ?কেউ জানে না_কেবল বিরহ-অনন্ত বিরহ গ্রতি 
তরুণীর চোখের পাতে বিরহ-্বদয-তলে মিলন-আশী-দিকে 
দিকে যৌবন জেগেছে গান উঠেছে সুর ফুটেছে_বিরহ আর 
মিলন-মিলন শেষ হ'য়ে যায়-_বিরহের আর শেষ হয় ন|.... 
রমণী তোমার বুকে কি আছে?” 
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রমণী উত্তর করুল--“বিশ্ব-গ্রকৃতির গ্রাণশভি আমার মধ্যে 
হত, বৃদ্ধ !” 

তুমি কে? 

আমি মৃত্যু” 

না লান্থন্দরি তুমি জীবন ।” 

আমিই জীবন, আবার আমিই মৃত্যু-_মোহন 
হাদিতে মৃত্যুর টূনির মতে| লাল অধরোঠঠ রঞ্জিত হারে উঠল-_ 
হাস্তে হাস্তে মৃত্যু স্বণচিত্রে বোনা পরিধান-বন্ত্র অপসারিত 
করে, দুরে নিক্ষেপ কর্ল। 

তৃুবন দত্তর সম্মুখে বিশ্ব-প্রকৃতির প্রাণশভির নগ্-গ্রতীক 
পরিবাক্ত হাল।, 

বৃদ্ধের বয়শীতে শোণিত-ক্োত দশ গণ বেগে ছুটতে 
লাগ্ল_ল্সায়ু মব ফুলে উঠ্ন-হদপিগটা বঙ্গ পঞ্জরের 
গায়ে আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়তে লাগ্ল-_-যেন তা বিপুল 
প্রাণ্পন্দনে চৌচির হ'য়ে ফেটে যাবেশ-সর্ধশরীর ঘিরে একটা 
বিদ্যুতের বেগের তোড় যেন তীর শরীরের পেশী্'এ।কে 
ছিননবিচছিনন করে দেবে__তীর দেতের অস্থিশঙ্খলার গ্রন্থ ছিন্ন- 
ভিন্ন করে? ফেল্বে। বৃদ্ধের সর্দাঙ্গ থর্‌ থর করে? কাপতে 
লাগ্ল। 

মৃত্যু জিজ্ঞেস কর্ন-_'ভূবন দত্ত, কি দেখছ 

উত্তেজিত-কঠে ভবন দত্তবলে উঠলেন_“দেখ্ছি-দেখুছি__ 
আরও দশ বছর আগের কথা_নব ঘৌবনের ডাক এসেছে__ 


মৃত-সপ্ধীবনী ৮৯ 


এ যে বীধ ভাঙ্গাহফুলের বুক খুল্ছে-ভ্রমরের প্র গুণ, 
ফুট্ছে--এ যে দেখই__দেখছি.... সুন্দরি, তুমি কে?” 
আমি মৃত্যু” 
না নাভুমি জীবন_তুমিই জীবন"_ভূবন দত্ত টল্তে 
টল্‌তে অগ্রসর হলেন ছুই বানু প্রমারিত করে যেখানে স্থন্দরী 
ধাড়ি়ে ছিল দেইথানে-_তারপ্র আপনীর ব্যগ্র গ্রপারিত বাছুর 
মাঝে মৃত্যু-ন্দরীক্ষে জড়িয়ে নিলেন। 


হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাইএকটা নিষ্ুর অট্রহাদিতে কক্ষ 
পরিপূর্ণ হায়ে গেল । কৌথায় রমণী, কোথায় সুন্দরী_কোথায় 
কে? বৃদ্ধের সর্ধান্থ একটা তুহিন শীতল বায়বীয় পদার্থে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল। মেই তুহিন স্পর্শ লেগে ভূবন দত্তর ন্াযুতে সাযুতে 
খরতর শোগিত-বেগ চক্ষের পলকে জমাট বেঁধে গেল_তীর 
অস্থির মজ্জায় মজ্জায় শিহরণ হান্ল। ভুবন দত্ত হুমূড়ি খেয়ে 
কক্ষতলে লুটিয়ে গড়লেন । আর উঠলেন না। 
চারিদিক নিস্তন্ধতায় ভরে? উঠল। কেবল একটা চাগা হাহা 
অট্রহাদি কম্ম থেকে কক্ষান্তরে গিয়ে গিয়ে দূর নিশখ আকাশে 
মিশিয়ে গেল। 
চি ঈ স্ র্‌ 
পরদিন ভুবন দত্তর একমাত্র বৃদ্ধ ভৃত্য গিয়ে আবিষ্কার করুল 
তার মনিব কক্ষতলে মুখ থুব্ড়ে গড়ে আছেন। গায়ে উত্তাপের 
লেশমাত্র নেই। ডাক্তারের কাছে খবর গেল। ডাক্তারের 


৯০ এন্জরজালিক 


এলেন। মুতদেহ পরীক্ষা করে? বল্লেন যে কোন কারণে 
হৃদপিণ্ডের অস্বাভাবিক উ:ন্তজনার ফলে মৃত্যু ঘটেছে। 

ছোট টেবিলটার উ“রে মৃভ-সগ্্ীবনী পরিপূর্ণ গেলাসটা 
ডাক্তারদের চোখে পড়ল। বস্তরটি কি টার! কিছুই ঠিক করতে 
পার্লেন না। তীরা সেটা পরীক্ষা করবার জন্তে শিয়ে গেলেন। 
তাদের রসায়নাগারে পরীক্ষ] করে দেখলেন থে এ স্বর্ণা তরল 
পদার্থ এক প্রকারের সাংঘাতিক উগ্র বিষ কি গ্রাচোর কি 
পাশ্চাত্যের চিকিত্পাশান্্রে একেবারেই অপরিজ্ঞাত। 


চিরন্তনী 


চোদ বছর বসের নময় হঠাৎ সে একদিন যেন কেমন হয়ে 
* গেল_তার দেহের অস্থিরতা মনের চাঞ্চল্য সব যেন কোথায় 
লুকিয়ে গেল-তার খেলাধুলোয় প্রবৃত্তি, গালগন্পের সুখ, 
সমবযন্ক সঙ্গীদের মন্ষে মারামারি হুড়োহুড়ি করুবার প্রলোভন 
নব ধেন কোথার অধৃন্ঠ হয়ে গেল। ছেলের। ডাক দিয়ে যায় 
সেডা্ক তার কানেই গৌহয় না। বন্ধুরা এসে খোগামোদ 
করে, তাতে দে বিরক্ত হয়ে ওঠে। চার্ধিদিকের কর্ম ও 
খেলার চাঞ্চলোর মাঝে মে নির্বাক ও উদাসীন । দেখে-শুনে 
পাড়াগড়নীরা ভার নাম রাখল ক্ষ্যাগা। 

ক্ষ্যাপা আপনার ছোট্র ঘরটির মধ্যে একা বধে, বুদে থাকে 
আর ভাবে কোথায় যেন একটা কি রহস্য আছে ঘেটা ভেদ 
করুতে পাথুলেই-_- 

ভেদ করৃতে পার্নেই_কি হবে? তা শত চেষ্টাতেও 
ক্্াপার মনে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে না_কেবল রহস্তের নিবিড়তাই 
আরও নিবিড় হ'তে থাকে_তার উদামী মন আরও উদবাদী 
হয়ে যায়। 


৯২ এন্্রজালিক 


ক্যাপার অবসরেরও বিরাম হয় না, আকুলতারও শান্তি 
হয় না। 

ফাগুন মাদে আমের গাছ সব মুকুলে মুকুলে ভরে” যাঁয়, তার 
মিটি মুছু গঞ্ধে আকাশ বাতাস মেতে ওঠে, মৌমাছিদের 
গঞন-গ্রলাপে চারিদিকের নীরবতা অস্থির হয়ে ওঠে। 
ক্ষাপা চোখের দৃষ্টি নিবিড় করে' চেয়ে থাকে আর অম্পষ্ট হয়ে 
কেমন যেন তার মনে লাগে রংস্তের বুঝি কিনারা হয-হয়__ 
মইজ কথাটার মন্ধান বুঝি দে পায়-পায়। তারপর ফাপ্ডনের ' 
খেলা ভেঙে দাদ্ব_আমের মুকুল কুঁড়ি বেঁধে সবুজ হ'য়ে 
ওঠে, মৌমাছিরা আপনার বন-ভবনে ফিরে যায় রহস্তের 
আর কিনারা হর নু-ক্ষ্যাপার কৌতুহলই কেবল বেড়ে 
ওঠে। 

বৈশাখীনন্ধ্যায় কাঁল-বোশেখীর কালো মেঘে আকাশ 
গুয়ে যায়_দাদা বকের নার কালো মেঘের বুক দিয়ে উড়ে 
যায়_ঘুণী বাতাস শুকৃনো পাতা উড়িয়ে উড়িয়ে আকাশে 
ওঠেশন্‌ শন্‌ শবে বৃষ্টি নেমে আমে_ক্টুপাতার উর 
দিয়ে স্কটিকের মতে। জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে_ক্ষা।পা এক 
মনে চেয়ে থাকে আক ভাবে এ বুঝি গোপন কথাট। স্পষ্ট 
হয়ে আসে-আসে-কিন্তু ম্ঘে কেটে যায়, বৃষ্টি থেমে যায়, 
রাত্রিশেষে দিনের আলোয় চারিদিক স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
রহস্তের আর কোন কিনারা হয় না_গোপন-কথাটা গোপনই 
থেকে যার। 


চিরন্তনী ৯৩ 


এমূনি করে বছরের পর বছর কাটে রহস্তেরও আর 
কিনারা মেলে না_ক্ষ্যাপারও আর পোয়ান্তি হয় না। ক্ষ্যাগ। 
ভাবে রহস্তের অন্ুমন্ধান বৃথা । 

মেদিন সিউলি তলার দিউলি ফুলের রাশ গ্যাপার মনকে 
বিশেষ করে? উদাসী করে দিলে_রাজার বাগান থেকে 
বকুল ফুলের গন্ধ ভেদে আগে_স্তব্ধ নিঝুম ছুপুর বেল। 
রাখালের বাশীর স্থুর একটা অস্পষ্ট আকাজ্জার বাথ! নিয়ে নিয়ে 
 ফেরে। 

ক্ষাপার সে দিন হঠাৎ চোখে পড়ল এক বালিকা। তত্বী 
তার তঙ্গলত| কালো তার চোথ, নিবিড় তাঃ কেশ_সারা 
দেহে তাঁর থমূকে থাক! প্রাণের চাঞ্চল্য | * 

কষযাপা চমকে উঠ্ল_বালিকার চোখের দিকে তাকাতেই 
ক্্যাপার হৃদরটা স্ফীত দিন্ধুর মতে স্পন্দিত হয়ে উঠল- ক্ষ্যাপা 
ভাব্লে__এইবার বহস্তের মন্ধান পেয়েছি। 

কিন্তু বহস্তের কিনারা আর হয় না। বালিকা বৰুলফুলের 
মাল! গেঁথে পরে, কাইগোকার টিপ লাগার, কুষণচুড়ার মঞ্জরী দিয়ে 
কানের ছুল তৈরী করে তা'তে রহস্য কেবলই নিবিড় থেকে 
নিবিডতর হ'তে থাকে--বালিকা তার দারা দেহের বর্ণ রেখা 
ওস্বুর দিয়ে কি যেন একট! কথা বলতে চা-কফি বেন একট। 
সন্ধান জানাতে চায়-_সেটা আধ স্পষ্ট আধ অস্পষ্ট থেকে ক্ষ্যাপার 
অঙ্পোয়ান্তিই আরও বাড়িয়ে তোলে_ রহস্তের আর কুল-কিনারা 
হয় না। 


৯৪ এন্ত্রজালিক- 


ক্যাপা ভাবুলে বালিকার মঙ্গে মিলন হ'লে রহস্তোর কিনারা 
হবে। 

ক্্যাপার সঙ্গে বালিকার মিলন হা'ল। 

কিন্তু ঘে রহন্ত ধরা-দেওয়া-দেওয়ার মতো হয়েছিল তা 
কোথায় অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেল। পুরুষের স্পর্শে বালিকা এক মুহূর্তে 
নারী হয়ে জেগে উঠল-_ পৃথিবীর বুক ত্াকৃড়ে সেখানে ঘর 
বেঁধে বন্ল। 

নারী একদিন ক্ষ্যাপাকে বল্লে-দেখ তুমি যে রহস্তের 
সন্ধানে ফিরুছ মে রইস্তের আবির্ভাব হবার সময় এসেছে__আমি 
ভার ব্যথা ও আনন্দ অনুভব করুছি। 

ক্যাপ! অবিশ্বামের দৃষ্টিতে জিজ্ঞেল করুল__কোথা৷ থেকে 
তার আবির্ভাব ইবে? 

নারী বল্লে-“আমার কানন! থেকে__আমার মৃত্যু থেকে। 

নারীর পাশে এসে উদয় হ'ল এক ক্ষুব্ধ শিশু । 

শিশুর কৌতুহল-বিস্কারিত চোখের দিকে তাকিয়ে দ্বাপা 
ভাবলে-া, এইবার গেয়েছি, এইবার বুঝেছি। 

কিন্তু ক্যাপ! কিছুই পায়নি, কিছুই বোঝে নি-থেমনকার 
রহস্য তেমূনি রয়ে গেছে । ধীরে ধীরে শিশু বালক হ'ল, কিশোর 
ই, যুবক হ'ল, যৌবন কাটিয়ে প্রসবের সীমায় এসে পড়ল। 
ক্ষ্যাপা দেখলে রহস্ত কিছুমাত্র স্পষ্ট হয় নি। 

ক্যাপা মৃত্যু-শঘ্যায়। বিধাত| পুরুষ এসে বল্লেন__ 
“অনুসন্ধানী! রহস্তের কিনারা গেলে?” 


চিরন্তণী ৯৫ 


ক্ষ্যাপা কষ্টে শেষ-নিশ্বাদ টেনে বল্লে--“রহস্তের কিনারা কে 
চায়? আমি আজ মবৃছি কারণ রহস্তের নেশা আমার চোখ 
থেকে কে অপমারিত করে? নিয়েছে । আর আমার চল্বার পথ 
নেই, চল্বার প্রয়োজন নেই ।” 


জিতন-মহলেন্স গল্স 


বির 
অতি মোলায়েম অতি মিষ্টি যেন সোহাগ-মাথানে। একটা সারেঙ্গীর 
স্বর জুলেখার কানে এসে বাজ্ল। জুলেখা দূরাগত-বেণুরব-শোনা- 
হরিণীর মতো চঞ্চল হ'য়ে উঠ্ল_ডালিমের রে রাঙান ছোট 
পা ছুখানি হিঙ্ুলের মতো লাল যখমলের চটিতে জন্তে ঢুকিয়ে 
দ্বারের কাছে এসে নৈরাশ্র-ব্যাকুলতা মিশ্রিত কঠে ডাকল 
“বাদী, বাদী!” 
,. বাদী তার আঠার বছরের দেহভঙ্গী নিয়ে চোখের কোণের 
হাসির নেশ! নিয়ে ঠোঁট ছুখানিতে রডীন্‌ অবসরের তৃপ্তির অবলেপ 
নিয়ে এসে ভুলেখানুর্ীনিন করে? দাড়াল । জুলেখ! বললে 
“বাদী, সারেছীনু সর শুনেছিদ্‌? কোথা থেকে আদ্ছে জন্‌?” 
_“বিবিউসাছেবা। নীচে যমুনায় কার নৌকো যার, সেই 
নৌকোয় কে মারেক্গী বাজাচ্ছে_-এ তারি স্থর।” 
_ জুলেখা বল্লে- “বাদী যমুনার দিকের জান্লা খুলে দে 
আমি দেখ্ব 1” 
-_গদিকের জান্লা যে খোল্বার হুকুম নেই বাদসার, 
বিবি-সীহেবা 1” 











ক 


দিল-মহলের গল্প ৯৭ 


-“বাদসার হুকুম যাতে পাস্‌ তাই করিস্‌”__ জুলেখা তার 
আউুল থেকে কলিজার রক্তের মতো লাল টুনি বসান” একটা 
আত্টী খুলে বাদীর হাতে দিলে-_বল্লে--“এতেও কি বাদসার 
হুকুম পাবি নে?” 

বাঁদী পাতলা ঠোটে রডীন্‌ হাদি এনে চোখের কোণে একটা 
নিরর্থক কটাক্ষ টেনে বল্লে--বাদসার হুকুমের জন্য ভাবনা! কি 
বিবি-সাহেবা আপনার রূপের গুণে যে জানলা বন্ধ হয়েছে, 


' আপনার রুপেয়ার টানে আবার তা খুল্বে-_বাতায়ন আমি 


খুলে' দিচ্ছি” 

বাদসার হাজার-ছুয়ারী বিলাস-ভবনের হাজার চাবীর গোছা। 
থেকে একটা চাবী বেছে বাদী বাতায়নের কপাট খুলে” দিলে। 

নীচে নৃত্যরতা কিশে|রী যমুনা। গোধূলির ফোনালি 
সোহাগে বুক ভার রাঙা হয়ে উঠেছে। দেহে তার রূপের 
জোয়ার, গ্রাণে তার নেশার জোয়ার_-ছু'কুল ছুঁয়ে তার যৌবনের 
টান মুক্তির বান। 

ই রূপের জোয়ারে নেশার জোয়ারে যৌবনের জোয়ারে 
মুক্তির জোয়ারে একখানি ছোট্র নৌকে। ভেমে চলেছে যেন 
আপন মনে। মেই নৌকোর ছইয়ে বে" এক কিশোর যুবক, 
হাতে সারেন্বী, কণ্ঠে গজন। 

গজল বল্ছিল-_ 

ওরে দরদী তোরে ধরে' রাখূলে আমি ব্যথ! গাই--তোরে ধরে রাখতে 
গেলে তোর মুখের হাঁসি মিলিয়ে যায়_তৌর চোখের কোণে অঙ্র জাগে 
৭ 
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ভোর অভিমানের নুর এমনি করণ হ'য়ে বাজে-ওরে দরদী_ ওরে 


যাদুকর." 
ওরে দরদী তৌরে ছড়ে দিয়ে আমি স্বস্তি পাইনে_ভোরে ধরে 


রাখলে তুই শুকিয়ে উঠিস, তাকে ছেড়ে দিলে তুই মৃত্যু গানেই ছুটিম_ 
তবুও তোর চলার নেশা থামে না-ই চলাই যে তোর মৃত, আবার 
জীবন-_ওরে দরদী_ওরে যাদুকর'"** 
গতঙ্গকে যে আগুনে পুড়তেই হবে_তবু ও-রডীন্‌ নেশার হুখ দে 
কেমন করে' ছাড়বে? থামার মাঝে অসৃত নেই, চলার মাঝে মৃত্যু আছে_ 
এ তোর কি কৌতুক--ওরে দরদী--ওরে যাদুকর"""*" 
ঠী. 
সারেনীর স্থর, গজলের কথা, আর যুবকের যৌবন-্ী, এই 
তিনে মিলে জুলেখার অন্তরের কতদিনের সপ্ত বনের হরিপটি 


মাথা তুল্ল--ওরে 


“দে কোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার মনে 
কে তীরে বাধল অকারণে ।” 

ওই যে যমুনার ওপারে মবুজ-বনানীর গাঢ় ছায়া সে আজ 
কি নিবিড় মায়! জুলেখার মনে মনে বিছিরে দিলে-_বাদসা: এই 
্বযা-গর্বিত গ্রমোদ-ভবন এ যেন রাশি রাশি কঙ্কালে একটা! 
বোঝা, এর এশবর্যা এর সুখ এর স্বাচ্ছন্দা কি অথহীন__এর 
চাইতে এ সবুজ বনের কালো ছাযা। ্ত দুগুরের মৌমাহি-গন, 
বাতাসে ভাদ|। বনফুলের গন্ধ, মেকি স্থখের কি তৃপ্তির কি 
মার্থকতার_এ স্থুখ এ তৃপ্তি এ সার্থকতার পাশে ধীরে ধীরে 
জুলেখার অন্তরে ভেসে ওঠে যুবকের যৌবন-শ্রীমণ্ডিত-মুখ*** 

মারেঙ্গীর স্থর, গজলের কথা, আর যুবকের যৌবন-্রী এই 


দিল-মহলের গল্প ৯৯ 


তিনে মিলে জুলেখার অস্ত্রের কতদিনের সপ্ত বিইঙ্গমকে জাগ্রত 
করুল_ 
“আমি চঞ্চল হে 
আমি স্থদুরের পিয়াসী 

ওই যে আকাশ-ছাঁওা বন্-নধযা & যে নিবিড় নীল, দে কি 
হর কি মহান্‌__বাদসার, এই যে মুক্তি-কৃঠঠিত বিলাস-ভবল 
এ যেন রোগরিষ্ট একটা বিভীষিকাঁঁ_এর গুষ্পবীথি, এর হাস্- 
মুখর ঝরণার ধারা, এর ফুলের গন্ধ, কি একটা বিরাট দৈন্-ঘেরা 
প্রাণহীনত।-_& যে আকাশের নিবিড় নীলিমা, এ যে দিগন্তের 
নিমন্ত্রণ, এ থে অশেষ-পথের আভাস মুক্তির সঙ্গীতে মে কি 
সম্পদশ।শী, হৃদয়ের সঙ্গীতে সে কি ভরপুর, নৃত্যে নৃতোে সে কি 
উল্লাসময়_-এ স্থুথ এ সঙ্গীত এ উল্লাসের পাশে ধীরে ধীরে 
জুলেখার অন্তরে ভেসে ওঠে যুবকের যৌবন-্রী-মপ্ডিত-মুখ...."" 

সারেছীর থর, গজলের কথা, আর যুবকের যৌবন-্ী 
এই তিনে মিলে আজ জুলেখার অন্তরে সখের কার্পণ্যের চাইতে 
ব্যথার আনন্দকে গরীয়ান্‌ করে" তুল্ল_-এই বিরাট বিলাম-ভবন, 
হ্ায়-ছেঁচামাণিক ত এর কোনখানেই নেই-_কক্ষে কক্ষে এর 
পুরু গালিচা, দেয়ালে দেয়ালে বছুমূলা দেয়ালগিরি, দিকে দিকে 
আরশি_এ যে কেবল আশরফিরই ভারে ভারাত্রান্ত_এর 
চাইতে বনের ছায়। কাননের মায়া আকাশের নীলিমা দিগন্তের 
ডাক কি মর্ঘম্পশী কি ব্যথা-ভরা হখের_এ স্বখের গাশে 
জুলেখার মনে জেগে ওঠে যুবকের যৌবন-্ীমণডিত-মুখমণ্, তার 
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গ্রস্ত ললাট, কুষ্চিত কেশ-কলা”, সুবস্থিম ভ্রু, গভীর-দৃষ্টি জাখি। 

নৌকো যমুনার বাকে অনৃশ্ব হ'য়ে গেল-_বাকের মুখে একটা 
অপেক্ষার আভাস রেখে__একটা আমন্ত্রের ইঙ্দিত বেখে। 

জুলেখা বল্লে--“বাদী এই যুবক কে জানিদ্‌?” 

হাসির রঙে রডীন্‌ করে” ঝাদী উত্তর দিলে-“ত| আর 
জানিনে বিবি-সাহেবা-তা না জান্লে কি আমাদের চলে।” 

তোর বক্তৃত| শোন্বার আমার অবসর নেই বাদি-_ 
জানিদ্‌ ত বল” 

ঠোঁট ছুধানিতে দিরাজির নেশা ঢেলে" বীদী বল্লে_- 
“বাদমার দরবারে ভাসকান্দের থে নতুন রাজূত এসেছে 
এ তারি ভাগনে, নাম সৈয়দ মহম্মদ আকজল ওস্মান আলি।” 

এঁকে একবার এখানে আন্তে পারিস?” 

, _সে কি বিবি-দাহেবা! এখানে ত বাইরের কোনো 

পুরুষকে নিমন্ত্রণ কর্বার হুকুম নেই, বাদসার ।” 

এই হুকুমটা কি আর বাদসার কাছ থেকে আদায় করা 
পারবি নে” জুলেখা তার হদরের উপরকার মণিহার খুলে” “বীর 
হাতে দিলে_রং তার জুললেখার চোখের তারার মতোই গভীর 
নীন, তা জুলেখার চোখের তারার মতোই বিদুৎ ক্ষরণ করে__ 
বল্লে_“এতেও কি তোর হুকুম মিল্বে ন| ?” 

_থুব মিল্বে রিবি-পাহেব।__আপনার রূপের জালায় যে- 
হুম রদ হয়েছে, আপনার এই কণ্ঠালায় আবার সে-হকুম মিল্বে। 
ওস্মান আলিকে কবে আন্তে হবে ?” 
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“বাদসা পরশু আম্বেন না। ওঁকে পরশু আনিদ।” 

--বহুৎ খুব বিবি-পাহেবা"। বাদীর পাত্লা ঠোটের কোণে 
বিদ্যুতের মতে একটু হাদি খেলে গেল। দেহাসিতে প্রচ্ছন্ন 
ছিল সমরকন্দে তৈরী তর্তরে ধারওয়ালা পরপ্ত-ছরির সুস্াগ্র 
ভাগের শিহরণ-হানা একটুকু চিকিষিকি। 


হ্‌ 
ছুই হাটুর মধো কৌষবদ্ধ তরবারী রেখে হাব্শী ঢুল্ছিল-_-ঘাঘরার 
খম্‌ খদ্‌ শব্ধ পেয়ে হাব্শী চোখ মেল্ল- বাদীকে দেখে তার 
জৌকের মতে| ঠোটছুটোর মাঝে মুক্তোর মতে। ছু'নার দাত 
জেগে উঠল। জিজ্ঞেস কর্ল_“কে তই? বাদসার থাম কামরায় 
তোর কি দরকার?” 

রেশমী আওরাখায় ঢাকা বুঝ ছুটোকে আরও ফুটিয়ে তুলে” 
ষ্টিব্ধ দু'হাত কটির ছু'দিকে ত্ন্ত করে, পাতলা ঠোটে 
গান্তীষ্য এনে বাদী বল্লে-নাম আমার পিয্ারী বেগম, 
পেশা! বাদসার বিলাম-ভবনের খাম্‌ বীদী, জনস্থান ইরাক্‌, 
বিভ্রীতস্থান সিরাজের বাজার, হাল সাকিন দিল-মহল, ভারত 
মাত্রাজোর ভাবী মম্াভী_দরকার বাদদার সঙ্গে রাজকাধ্য 
আলোচন|।” 

হাব্শী তার বিকট মুখ হাসিতে আরে! বিকট করে? তুলে? 
বল্লে_-“ভারত সাম্রাজ্যের ভাবী সম্রাজ্ঞী! আমাকে কুকুর দিয়ে 
খাওয়াবি না ত?” 
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-খাত্য়াব না! তোকে আর জহর বেগমকে এক মঙ্গে 
মবার আগে কুকুর দিয়ে থাওয়াব।” 

--“কেন আমার আর জহর বেগমের উপর তোর কি রাগ?” 

-“তুই আবলুশের মতো! একটা হাব্শী আমার সঙ্গে ইয়ারকি 
দিদ্‌ তাই তোর ওপর রাগ_আর জহর বেগম ধূত্রোফুলের 
মতো সাদা! একটা ইহুদি আমার সঙ্গে ইয়ারকি দেয় না! তাই তারও 
ওপর রাগ। মরু পথ ছাড় বাদম! আমায় ডেকেছেন” 

হাব্মী উঠে দরজার পরাণ সরিয়ে ধরল- পিয়ারী বাদসার 
থাম্‌ কামরায় গ্রবেশ করুল। 

বাদস! একটা প্রকাণ্ড সাদা ইরাণী বেড়ালকে কোলে নিয়ে 
তার গলায় একটা মুক্তোর মাল! পরিয়ে দেবার চেষ্টা কর্‌- 
ছিলেন--আর বেড়ালটা যে মালার কৌন অর্থ না পেয়ে ঘোরতর 
আপত্তি করৃছিল। 

তার বিলাম-ভবন দিল-মহলের থাস্‌ বাদীকে দেখে বাস 
বেড়ালের সঙ্ে খেলা থেকে বিরত হলেন-_জিজ্ঞেম করুলেন -. 
“কিরে বাদী, খবর কি?” 

বাদী বিদ্রপের ভঙ্গীতে আতূমি-প্রণত একটা কুর্নিখ করে? 
বল্লে_-“জনাব-_জীহীপনা-_খোদাবন্দ_খবর খারাপ |” 

_্তোদের দেশে খারাপ খবর জন্মায় নাকি রে বাদী?” 

তা আর জন্মায় না জীহাপনা! যেখানে শিরীন্‌ প্রাণ জরীন্‌ 
রূপ, যেখানে যৌবনের ছন্দ সিরাজী গন্ধ, যেখানে দিবসের অবদর 
নিশীথের সবপ্র_খারাপ খবর জন্ম নেবার স্থানই ত সেখানে ।” 


দিল-মহলের গল্প ১০৩ 


বাদী তুই যে কেন গজল লেখা স্বর করিস্‌ নি বুঝিনে__ 
করুলে চাই কি তুই একটা দিল-মহলের বীদী না হ'য়ে ছুনিয়ার 
দিলের যাদুকর হ'য়ে উঠৃতিস্__হাফেজ ফারদৌসির মতোই অমর 
ইয়ে যেতিস্‌।” 

-“অমরত্বের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র টান নেই জীহাপনা ! 
আমার সমস্ত আকর্ষণ মর্ত্যের গ্রতি। যা থাকবে না, যা লয় হবে, 
যা দু'দিনের, ভার যে বেদনা! সে বেদনার ফে-স্খ আমার জীবনের 
সমস্ত লোভ সেই বেদনা সেই সুখের জন্য। থে ফুলের পাগড়ি 
ঝরে" যায়, থে সিরাজীর নেশা উবে যায়, থে যৌবনে ভাটা গড়ে, 
যে বসন্ত নিদাঘ-্রিষ্ট হয়ে ওঠে তাই-ই আমার চোখে বডীন্‌! 
অমর হবার ইচ্ছা, ছুনিয়াতে স্থায়ী ডের! বাধার ইচ্ছা জনাব, 
আপনার দিল-যহলের বাদীর সে ইচ্ছা নেই। ঘে ঠোটে হাসি 
অবিরাম লেগে আছে চিরদিন লেগে থাকবে দে ঠোট ত অমূল্য 
নয় শে ঠোট আমার কাছে মূল্যহীন” 

_বীদী তোকে দরবার করে আমি কবির খেতাব ও খেলাৎ 
দেব। এ সব কথা তোকে কে শিখিয়েছে?” 

বাদীর ধন্গুকের মতো ভ্রর নীচে টানা ছু চোখের কাল- 
বোশেখীর মেঘের মতে| নিবিড় কালো তারা রোদ-পড়া 
ইম্পাতের ছুরীর মতো ঝক্‌ ঝক্‌ করে? উঠ্ল-_বল্লে-_ 
“শিখিয়েছে আমার জীবনের নেশা_-আমার ভোগের নেশা__ 
জাহাপনা, আমার ক্সাযুতে স্বায়ুতে শোণিত রিরি কবৃতে থাকে 
যখন দেখি আপনার খাম-মহলে আপনার দিল-মহলে--- ” 


১০৪ এন্্রজালিক 


বাদী হঠাৎ আপনাকে সম্বরণ করে” হাল্কা হাপির স্বর মিশিয়ে 
বল্‌লে “--জীহাপনা আপনার দিল-মহলের চি ডিযা উদ্ভুউদ্ভ।” 

-“বলিস্‌ কি বাদী! এই ঘন বাদলে?” 

-পিজ্বরার চিডিয়ার কি আর বসন্ত-বাদল দেখবার অবসর 
থাকে, জীহাপনা?” 

_তিবুবাদলেই চিড়িম। উড়বে?” 

-_৫পিজরার সখ কবে বাদলের দুঃখের চাইতে স্থখের 
বাদসা? 

-চিডিয়ার নাম?” 

-_নাম জুলেখা-বানু, বাদনার দিল-বাহার বেগম।” 

জুলেখা-বানর নাম শুনে” বাদমা কোলের বেড়ালটাকে 
গালচের উপর ছুঁড়ে ফেল্লেন-_বেড়ালটা কয়েক পা এগিয়ে 
গিয়ে মাথা উল্টিয়ে মনোযোগের সঙ্ধে পিঠ চাটতে লাগ্ল। 
বাদসা সোজা হ'য়ে বসে? ক্রোধের স্বরে বল্লেন-"বাদী, তুই 
ঝুটবাৎ শিখেছিদ্‌।” 

_তাস্কান্দের নতুন রাজদৃত মিরজা আলির “।গৃনে 
থাপস্থরত নবীন যুবক ওম্মান আলি দিল-মহলে আমন্ত্রিত 
জাহাপনা।” . 

-_তোর গার্দীন যাবে বীদী জানিস্‌?” 

-_“দিল-মহলের দিল-বাহার বেগমের দিল ওদ্মান আলির 
রূপ-সাগরে ভেসেছে জাহাপনা-_ওদ্মান আলি সে নৌকোয় পাল 
তুল্বে পরণু সন্ধ্যেবেলার মিঠে বাতামে 1” 


দিল-মহলের গল্প ১০৫ 


-তুই নেশা করেছিমূ বাদী?” 

হঠাৎ বাদী হাসির একটা মিঠে গিটুকিরিতে সমস্ত কক্ষ 
গ্রতিত্বনিত করে? মেঝে পর্যন্ত নত হয়ে একটা কুমিশ করে? 
বল্লে_“জাহাপনা বাদীর গোস্তাকি মাপ করুন-_-আমি ঠাট্া 
করেছিলুম।” 

বাদন! যেন ক্ষণকালের জনন প্রৃতিস্থ হলেন কিন্তু পরক্ষণেই 
একট দারুণ সন্দেহ তার চোখের পাতে ঘনিয়ে এলো-_ছোট্ 
* চোখের তীব্র দৃষ্টি পিয়ারীর মুখের উপর নিবদ্ধ করে? বল্লেন_ 
“বাদী, আবার মিথ্যে কথা স্থর করেছিস্‌-_এ ঠাট্টা নয়, এ মত্যি।” 

_জীহাগনা এ ঠাট্রাও নয়। এ সাচ্চাও নয়-_এ ঝুটা_ 
ওস্মান আংলির সন্ধে জুলেখা-বান্ধুর সাক্ষাৎ কেমুন করে? হবে ?” 

-তোর গর্দান যাবে জালিস্‌ বাদী-এ মিথো নয়-এ 
সত্যি” 

_এ যদি সত্যি হয় জাহাপন1 তবে আপনার দিল-মহলের 
বাদী হাস্তে হাস্তে গদ্দান দেবেনা! জীহাপনা, এ সত্যি নয় 
এ মিথ্যে ।” 

ঠিক বলি?” 

আল্লার কমম, জাহাপনা 1” 

বাদসা শ্মিত-হান্ে মাঙ্জার-পরিত্যন্ত মুক্তোর মালাটা 
বাদীর হাতে দিয়ে বল্লেন_বাদী তোর বধ্শিশ- কিন্ত 
খবরদার এমন ঠাট্! আর করিদ্‌ নে-_কর্‌লে হাবশীর সঙ্গে তোর 
সাদী দেব।” 


১০৬ ধন্তরজালিক 


_্জাহাপনার দিলকে রডীন্‌ রাখ্বার জন্তেই এমন ঠাট্টা 
মাঝে মাঝে করি জনাব ৮ 

বাদগা ব্যাথাভরা-কঠে ধীরে ধীরে বন্লেন_“বাদী, তুই 
জানিস্‌ নে বয়স যত বাড়ে দিল তত গাকে_বীদী এখন তোর 
কাজে যা” 

বাদী নিষ্কান্ত হা'ল। যাবার সময় হাব্শীকে একটা মিঠে নজর 
বখ্শিশ দিতে তুলল না। | 

বাদীর ঠোটের কোণে গোপন মুছু হাপি আর চোথের কোণে * 
কত গ্রলয়ের বহি-লেখা। 

বাদমা৷ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে কৌচে হেলে পড়্লেন। 
কিন্ত নে স্বস্তির ভাব তার বেশক্ষণ রইল না, ধীরে ধীরে তার 
অন্তরে একটা অসোয়ান্তি জেগে উঠল--ধীরে ধীরে তার ললাটে 
*চিন্তা-রেখা স্থিত হ'য়ে গেল-_ঠোট ছুটো কঠিন হয়ে উঠল__ 
চোথ ছুটে। জল্‌ জল্‌ করতে নাগুল__বাদগ| মোজা হায়ে উঠে 
বস্লেন_তার চোখ দুটো স্পষ্ট যেন ঘোষণা করৃতে লা*ল__ 
খুন্‌_খুন্‌_খুন্‌। বাদলা কঠোর কঠে ডাকলেন-_“বান 1৮ 

পরদা মরিয়ে তত্ণাৎ হাবশী এনে কুগিশ করে? দাড়াল। 
বাদস! বল্লেন_-“উজির।” 

উজির এনে ীড়াতেই বাদসা বল্লেন-_-“উজির, পরশ্ত 
সন্ধোবেলা বাদসার কি মঞ্জি?” 

উজির বল্লেন_জাহাপনা, পরশু সম্ধ্যেবেলা তাস্কান্দের 
রাজদূতকে দাবাখেলার আমন্ত্রর করেছেন বাদস]।” 


দিল-মহলের গল ১০৭ 


বাদসা বল্লেন--“মে আমন্ত্রণ নাকচ উজির। আমার আর- 
কোন হৃকুম নেই ।” 

_জাহাপনার মঞ্জিই আইন ॥। 

উজির নিষ্ধান্ত হলেন। বাদসা শূন্য কক্ষে পায়টারী করে? 
বেড়াতে লাগৃলেন__উদিপ্ন, উন্ননা, উত্তেজিত । 


৩ 


* দু'জনে নির্বাক নিষ্পন্দ_কৌচে উপবিষ্ট জুলেখ আর কক্ষের 
প্রবেশ-দ্বারের কাছে দণ্ডায়মান ওস্যান। বিরাট বিন্ময় ওম্মানের 
চোখে_-একটা পরম আনন্দ-বম্পন ছু'জনার বঙ্দে__ছু'জনার মুখে 
একটি কথা নেই__কেবল পরষ্পরের দৃষ্টি পরম্পরের প্রতি নিবদ্ধ 
যেন গরষ্পর পরস্পরকে দৃষ্টি দিয়ে গ্রাস কর্‌তে চাচ্ছে। 

দিল-মহলের ঝাউবীথি থেকে মযুর ডেকে উঠুল-__ছুজনার 
চমক ভাঙ্ল। জুলেখা যেন একটা পরম আকাথা। কঠে নিয়ে 
বল্লে_-“ওস্মান 1” 

ওম্মান ছুটে গিয়ে জুলেখার গায়ের কাছে গালিচার ওপরে 
বসে গড়ল-যেন তার মমন্ত হদ়টা-সমন্ত আত্মাটা সেইখানে 
লুটিয়ে দিলে। যেন তার সমস্ত অহস্কারকে জুলেখার পায়ের কাছে 
নত করে গদগরন কে বল্লে--“কবেযা_তুমি_তুমি--আমি যে 
তোমায় কত খুঁজেছি। দেই বোগ্রাদে দেখা-_ভারপর আর- 
একবার ইন্পাহানে তোমায় দেখি_-তারগর তুমি কোথায় অনৃষঠ 
হলে। তারপর শুন্লুম তুমি কাইরোতে। কাইরোতে গিয়ে 


১০৮ ধন্্রজালিক 


আমি তোমাকে তন্ন তন্ন করে তিন বছর খুঁজেছি_-তারপর 
হঠাৎ শুনি যে তুমি হিনস্থানে, তাই আমিও হিনদৃস্থানে এসেছি। 
কিন্তু বাদী যখন জুলেখা-বান্থুর নাম করুলে তখন ত আমি 
স্বপ্নেও ভাবি নি এই আমার রুবেয়। |” 

একটা পরম বেদনা! কণে নিয়ে রুবেয়া বল্লে--হা ওদ্মান 
আমি--আমি_রুবেয়া-_ আজ জুলেখা-বান্ধর নামে। কিন্ত 
জুলেখা-বান্ুর ছদ্মনাম ছন্পবেশ যে আজ আমার কাছে বিষ 
হ'য়ে উঠেছে__এ ছন্মবেশ ছদ্মনাম থেকে যে আমি মুক্তি চাই" 
ওস্মান, আমাকে উদ্ধার কর” 

ওস্মান চকিত-দৃষ্টিতে একবার কক্ের চারিদিক দেখে নিলে, 
তারপর পরম আগ্রহ পরম ব্যাকুলতার স্বরে বল্লে--“এই 
ই্বধা__এই সম্পদ_এই সুখ” 

“সুখ 1 তীত্রকণ্ে রুবেয়। বলে উঠল-_“ম্থথ কোথায় 
ওম্যান) এই বন্দীশালে? আরবের মরুভূমিতে যার জন্ম-- 
দিগনতপ্রদারি আকাশ থেকে যে জন হ'তে প্রাণবায় সংগ্রহ 
করেছে-_যাবজ্জীবন থে মুক্ত মরুর বক্ষের উপরে থে". ছুটিয়ে 
খেলা করেছে--তার সুখ এইথানে ? তার উপর একটা হৃদয়হীন 
লম্পট বাদসার মুখের প্রণয়-সন্তাষণ_না, না ওস্মান আমার 

দেহ মন প্রাণ বিষে বিষে জজ্জরিত হয়েছে। এখানে হয় আমার 
মৃত্যু ন় এখান থেকে আমার মুক্তি চাই-ই চাই 1৮ 

আনন্দের আলোকে ওস্মানের চোখ ছুটো উদ্ভাসিত হ'য়ে 

উঠল--ওস্মান অতি সন্তর্পণে অতি যত্ধে যেন তাতে হ্বদয়ের 


দিল-মহলের গল্প ১০৯ 


মমস্তখানি দোহাগ ঢেলে দিয়ে রুবেয়ার একখানি হাত আপন 
হাতে তুলে" নিলে_বল্লে-“রুব্যো_-” 


কাল-দর্পের প্রলয়-নিশ্বাদের মতো! একটা নিশ্বাস সমস্ত 
কক্ষটাকে যেন একটা! তড়িতের ধাক| দিযে মনন্ত করে? তুল্ল। 
চকিতে দু'জনে তাকিয়ে দেখলে-_দবারের কাছে দাড়িয়ে বাদসা বয় 
বাদসার বন্ধমু্টি কোষবন্ধ ছুরিকার বাটে__চোথ হুটাতে তীর 
্ুধিত ব্যান্ত্ের ছিতঅ দুটি_বাদসার সর্বশরীর থর থর্‌ থর্‌ থর্‌ 
করে কাপছে ক্রোধে নর্ধ মুখমগ্ুল তার লাল হ'য়ে গেছে। 
চকিতে ওম্মান উঠে দাড়াল__কোষবদ্ধ ছুরিকা কোযমুক্ত 
করে? বাদসার দিকে অচঞচল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল- ঠোটের 
কোণে তার দারুণ দ্বার অবলেপগ- চক্ষে তার স্থিত প্রতিজ্ঞের 
একান্তিক দৃঢ়তা । 
প্রাণপণ কষ্টে আপনাকে মং্ঘত করে? কগস্থরে খেন প্রলয় 
বিষ উদগারিত করে” বাদমা বল্লেন_“ওম্মান-আলি, জাহান্নামে 
যাবার জন্য প্রস্তুত হ1” 
ওদ্মান স্থির কে বল্লে-_“হুদেন তৌগলক, আমি গ্রস্তত__ 
তবে জাহান্নামে যাবার জন্তে নয়, সেখানে অন্থকে পাঠাবার পথ 
করে! দেবার জন্যে” 
_“তিৰে আত্মরক্ষা কর্‌ বেইমান ।” 
বাদম| ছুরিকা নিষ্কাশিত করে? ওদ্মানকে আক্রমণ কর্লেন। 
চক্ষের গলকে ছুরিকা-দ্ব-কুশল হুযেন মা তীর টুরিকা আমূল 


১১০ এন্তরজালিক 


ওম্মানের বক্ষে বসিয়ে দিলেন-_ওম্মান কক্ষতলে লুটিয়ে পড়ল__ 
সঙ্গে সঙ্গ মৃত্যু__ক দিয়ে তার একটি শব্দ উচ্চারিত হবার 
অবসর গেলে না! 

ওস্মানের বক্ষ হতে ছুরিকা খসিয়ে নিয়ে বাদসা কক্ষের 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন_কক্ষ শূন্য। ক্ষিধ ব্যান্ত্রের 
মতো শোণিতসিক্ত ছুরিকা হাতে বাদস| কক্ষ থেকে বেরুলেন। 
পিয়ারী যেন মেইখানে অপেক্ষা কর্ছিল--বাদসা বল্লেন_- 
“বাদী, শয়তানী যেইমানী জুলেখা কোথায় ?” | 

নিঃশবে পিয়ারী একট| কক্ষের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলে 
বাদস| বেগে সেই কঞ্গের দিকে অগ্রসর হলেন__এক পদাঘাতে 
দ্বার উন্মুক্ত করে কক্ষে প্রবেশ করুলেন--গ্রবেশ করেই তার 
চমক্‌ লাগ্ল। 

কে বল্লে আজ দিল-মহলে জীবন-মৃত্যুর খেলা চলেছে 
কে বল্লে আজ্ঞ মেখানে হিংসা-গ্রতিহিংার অভিনয় হচ্ছে-_ 
তবে এ রোনাই কেন! এ উৎসব-সজ্জা কেন! এখান কি 
প্রবেশ করবে ছুরিকা-হস্তে প্রতারিত প্রণয়-বঞ্ধিত_-ন' -বিজাত 
মালা হাতে আননা-বিহ্বল প্রেমিক? 

সহম্র আালোকে কক্ষ আলোকিত। বেলায়ারী ঝাড়ের 
আতমী কীচে লক্ষ লক্ষ বশ্ি প্রতিফলিত হয়ে বহু লক্ষ হয়ে ত। 
চারিদিকে ঠিকরে ঠিকৃরে গড়ছে। রক্তের রঙের চুনি আসমানী 
রঙের নীলা কত রউ-বেরঙের হীরে জহরত পান্না মোতি 
কক্ষময় ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত__তা"তে আলো পড়ে? হাজার রঙের 


দিল-মইলের গল্প ১১১ 


হাজার রশির তীর ছুটছে । যেন আলোর দেওয়ালী লেগেছে 
আলোর হামি আলোর গান আলোর নাচ--আলোর স্থর 
আলোর স্বপ্ন আলোর কল্পনা-_আলোকে আলোকে চতুর্দিক 
আলোময়। 

সেই আলোর মাঝে ধেন চতুদ্দিক আরো! উজ্জল করে? 
দত্ায়মান| জুলেখাবান্ত--সর্বাঙ্গ একটা কাশিরী শালে আবৃত 
গর্কোন্নত তার শির, তড়িং-শিখ| তার দৃি। 

মুহুর্তে থেন বাদসা আত্মবিস্থৃত হলেন। সম্মুখে গরম রমদীয় 
পরম কমনীয় পরম কাম্য বমণী_চতুদ্দিকে হাজার আলোকের 
রোম্নাই_ এ যে স্বর্গ সি কবে? বসে আছে। কিন্তু গরক্ষণে 
আপনাকে সংযত করে” বন্কঠোর কষে বল্লেন_“বেইমানী, 
মর্বার জন্যে প্রস্তুত হ) |” 

কগস্বরে মস্ত দোহাগ ঢেলে দিথে যেন জীবনের সমস্ত 
আকাঙ। মিশিয়ে জুলেখা জিজ্ডেন করুল--“ওস্মান কোথায়?” 

-জাহীন্্ামে_জাহাত্বামে_ এইবার তোর পাল|।” 

জুলেখার গর্কোন্নত শির আরও উন্নত হ'ল-দৃপ্ত গীবায় কি 
এক ভঙ্গিমা ফুটিয়ে তীব্র-কঠে বল্লে_-“বাদমা। ওম্মান আলির 
নন্গে জাহান্নামে বাস করা হুমেন তোগ্লকের সঙ্গে বেহেস্তে বাগ 
করার চাইতে স্থের।" 

জুলেখার কথায় ক্ষিপ্ত শাদুল যেন আরও ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠ্ল__ 
বস্ত-মুটিতে ছুরিকা উত্তোলিত করে? দস্তে দন্ত নিষ্পেষণ করে? 
হুমেন দা বল্লেন--“তবে বেইমানী জাহান্নামেই যা” 


১১২ ন্্রজালিক 


জুলেখার শরীর থেকে কাশ্মিরী শীল খসে” গড়ল-_সর্বাঙ্ন 
অনাবৃত দেহে আপনার ছুই বক্ষের মাঝখানে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করে বল্লে-_“হুসেন দা, তোমার ছুরি এইখানে পড়ুক__এইখানে 
যেখানে জীবনে আমি প্রথম প্রণয়-চষ্ধন পেয়েছি ।” 

বাদসার হাতের উত্তোলিত ছুরিকা আর নাম্ল নাঁ-যেন 
বাহুর মাংসপেশী সমূহ কাজ করতে অস্বীকার কর্ল__বাদসার ছুই 
চক্ষু নিবদ্ধ হ'ল সেই অসংখ্য দীপাধলী আলোকিত কক্ষে পরিপূর্ণ 
যৌবনা বন্ত্রলেশ-শূন্ত। মহিমামরী রমণীর প্রতি_বাদস। যেন 
মন্ত্মুগ্ধ। 

বাদসার সমস্ত শরীর থর্‌ থর্‌ থর্‌ থর্‌ করে? কাপতে লাগ্ল-_ 
ব্জমুষ্টি শিথিল হয়ে গেল__ছুরিকা হন্তচ্যুত হয়ে থমে? পড়ুল__ 
হুসেন সা মেইখানে জুলেখাবান্থুর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়লেন 
-অশ্ররুদ্ধ স্বরেৎ ঘেন জীবন-ভিক্ষার মিনতি কণঠে নিয়ে 
বল্লেন_-“জুলেখা-_জুলেখা_ স্বদয় তোমার যাকে খুমী তাকে 
দঃ কিন্তু আমাকে আমাকে--”। বাদসার অর্ধ-রুদ্ধ স্বর 
রুদ্ধ হ'য়ে গেল, আর কোন কথা ফুটুল ন। 

সহজ দীপালোক যেন ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে উঠ” 
জুলেখার গর্বদৃপ্ত শির ধারে ধীরে কাধের উপর শুষে পড়ল-- লুষ্টিত 
বাদসার প্রতি চেয়ে যেন তার চোখ ছুটো গভীর একটা বিষাদে 


শী 


ুক্তন্বীপ 


শাক 


প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে একটা দ্বীপ। দেই দ্বীপে ্ধার সির 
কাবখান| থেকে দু'খানি চিঠি এসে" পড়েছিল লক্ষ বছর পূর্কে। 
একখানি চঠির রঙ ছিল রক্তের মতে| লাগ, আব-একখানির 
আকাশের মতো নীল। 

রক্তের মতে লাল চিঠিথানির গায় জড়ান? ছিল দীপকরাগ, 
আর অগ্নি-শিখার কারুকাযোর মাঝে ছিল লেখা চিঠির জবান। 
বকের মতো লাল চিঠির জবান হিল এই-- 





চর 
নদ 


মঞ্তামানব! তোগার বক্ষ-পুরে মে প্রাণশন্ধির ভাঙার রঙগিত 
আছে মে প্রাপশজতি দুরন্ত তুরঙ্গষের চাইতেও চঞ্চল, গ্রমন্ত ঝটকার 
চাইভেও গতিশীল, দিগন্ত-প্রবারী হুষারশির টাইভেও দুঃগাণী। এই 
ভাগারে বিপুল তার আত্ম-গোগন করে? আছে। 





আকাশের মতে। নীল চিঠিটার গায় জড়ান? ছিল শুত্র উষার 
্রফু্ন সি্ধতা__আর নীলোতপলে গাঁথা মাল্যরাশির নীচে সুক্ষ 

হাতে লেখ। ছিল 
চরম রিক্ততার মাঝে একটি গেগন রহস্য রঙ্গিত আছে যার স্পর্শ 


অকলাণকে মিথা। করবে -বিগুলকে হাল্ক! কর্বে-সঞ্চ়রাশিকে 
মুক্তি দেবে। 


৮ 


১১৪ এন্দ্রজালিক 

দ্বীপের মানুষেরা লাল চিঠিটা পড়েই বল্লে-_-এ চিঠিতে যা 
লেখা আছে সে হচ্ছে মন্ত্র অপৌরষেয়, মধ্যাহ্ন সূর্যের মতো 
সত্য, নব বর্ষার বারিধারার মতো হৃটিক্ষম। 

আর নীল চিঠিট। নিয়ে তারা সপ্তাহ ধরে? গবেষণা কবুলে 
অবশেষে ঠিক কর্‌ল, যে সেটা হচ্ছে একটা অর্থহীন হেঁয়ালি, 
পাগলের গ্রলাপবাক্য। 

দ্বীপের মান্গষেরা লাল পাথরের একটি বিপুল গগন-চুধি 
মন্দির তৈরী করে? তার মধ্যে সেই লাল চিঠিটাকে বিগ্রহ্কূপে 
প্রতিষ্ঠা কর্ল। আর গুষ্প-পল্পবে ধৃপ-ধৃনায় চন্দনে-কুদ্ুমে ভা'র 
মকালে পৃজো ও সন্ধ্যায় আরতির বন্দোবস্ত করুল। 

নরনারীর উৎসবে, কীশি-বাশীর রাগ-রাগিনীতে, পুষ্প-চন্দনের 
গৌরবে, ধূপধূনার মৌরভে, লাল চিঠির পৃজো৷ ও আরতি 
চল্তে লাগ্ল। | 
* নীল চিঠিটা যে মবার অলক্ষ্যে বাতামে কোথায় উড়ে, গে 
তা কা'রও খেয়ালেই এল না। 


২ 
লাল চিঠির পৃজো৷ চলতে লাগ্ল। বছর ঘুরতে না ঘুরতে 
দ্বীপের মানুষদের মধ্যে এক অডভুত পরিবর্তন দেখা দিতে লাগ্ল। 
তাদের এতদিনকার শান্তিময় জীবন কোন্‌ যেন একটা অনা- 
গতের অপেক্ষার অস্বস্তিতে ভরে? উঠতে লাগ্ল। থেকে থেকেই 
তাদের বুকে-বুকে কাপন লাগে, শিরা-উপশিরা ফুলে ওঠে, অন্গ- 
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্রত্যঙ্ের পেশীগুলো স্ফীত হ'য়ে ওঠে_-তাদের এতদিনকার 
একটানা জীবনযাত্রা একটা অর্থহীন বিরাট শুন্যের মতো মনে 
লাগে। দ্বীপের এক গ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পধান্ত আকাশে 
বাতানে একট! অদ্ভুত বিছ্বুৎ তরঙ্গের খেলা হুর হ'য়ে গেল। 
দ্বীপের মানুষেরা সেই বিছবাৎ তরঙ্গের মধ্যে দেখলে যে আরাম 
করবার যতো দুঃখ আর কিছুতে নেই। 

এক শতাব্দীর মধ দ্বীপের চেহার। একেবারে বদলে গেল। 
দ্বীপের মানুষদের চেহারা বদলে গেল! তাদের ক্াঞ্চননিভ বর্ণ 
উন্নত দেহ, উজ্জল চক্ষু, গ্রশস্ত ললাট, বিছ্যুৎপূর্ণ দৃষ্টি, অশান্ত 
বদর, অদখ্য আকাজ্া। দেখে কে বল্বে থে এরা মেই শতান্ধী 
আগের ছোট্র দ্বীপের ছোট ছোট মান্ধ্যদের বংশধর যাদের 
বাসস্থান ছিল পাতার ঈড়ে, অভাব ছিল ছুটা অশ্েরে আর এক- 
খানি বঙ্ধের-যাদের সুখ ছিল সন্ধা! গ্রদীপেধ আলোর ধারায় 
সমাপ্ত, ঘাদের ছুঃখ ছিল উযার আগের আধারের মতো ক্ষণস্থাযী। 
এ থে লাল পাথরে তৈরী মন্দিরের মাঝের মন্ত্র, সেই মনগুণে 
অলপকে চঞ্চল করেছে, ক্ষ্বকে বৃহৎ করেছে, দীনকে দানবের 
মতো! করেছে।-_ আজ ওরা অশান্ত গিশ্ধুর ছুদধান্ত তরঙ্গরাশিকে 
দলিত মথিত করে? শাসন কর্‌তে চার, আকাশের উজ্জল তারকা- 
রাজি ছিনিয়ে নিয়ে আপনাদের বিজয়মাল্য গাথতে চায়, টাদ 
থেকে টি কেড়ে নিয়ে আপনাদের মাথার কিবীট গড়তে চায় 
আজ ওর! বাতামের আগে ছুটতে চায়, হুরধা চন্্র গ্রহ নক্ষত্র তন্ন 
তন করে' টুড়তে চার--নব কেবল সেই একখানি রক্তের মতো 
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লাল চিটির মন্তগুণে যা'তে অগ্নিশিখার কারুকার্য্ের মাঝে এই 
কথা লেখা ছিল ঘে তাদের বক্ষ-পুরে থে গ্রাণশক্তির ভাগার 
রক্ষিত আছে দেই ভাগ্ারে বিপুল তার আত্মগোপন করে আছে। 

দ্বাগ জুড়ে' সমুদ্রের কুলে কুলে পাহাড়ের কোলে কোলে 
বিপুল নগর নগরী গড়ে” উঠল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মৌধমালা বুকে 
করে? এই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দৌধথের! নগর নগরীতে দিনবাতের 
পার্থকা প্রায় ঘুচে” গেল। সারা দিনমানে কন্ম কোলাহল, 
চারিদিকে কেবল ব্যপ্তত। কেবল বাগ্রতা থেন এক মুত সময়কে 
আপনার মুঠির ঘধ্যে ধরে? ভার অবনরে একশ গুণ কাজ করে? 
নিতে চায়! তারপর মন্ধ্যা-মুন্দবীর দেহের কালো ছায়া সাগর 
জলে না পড়তে পড়তে পাহাড়ের বুকে না লাগতে লাগতে 
এই মব নগর নগরীতে লক্ষ লক্ষ আলোর কৌয়ারা জলে €ঠে_ 
কেউ বুঝতে পারে না দিনই বা কখন গেল আর রাতই বা কখন 
এুলো। তারপর কশ্ম কোলাহল থেছে ঘার, উৎনব-উল্লাস জেগে 
ওঠে। নরনারী বিচিত্র বেশভৃষায় সঙ্ছিত হয়ে কর্ম-কোলাহল- 
মুখরিত দিবসের সমস্ত চিত নিঃশেষে মুছে ফেলে? হানমুখে লা ব- 
গতিতে দিকে দিকে ছড়িয়ে গড়ে উদ্ভ!নে। বর্ষ লয়ে, মুত নায় 
-কত কত উতমব মগুপে। কামিনীদের কুন্তল হতে ধুপ- 
ধোঁয়ার স্থরভি উড়তে থাকে পুরুষদের বক্ষের রক্তধারা নাচিয়ে 
নাচিয়ে_ভাদের শ্াথিত!ণাও দৃষ্টি হ'তে বিছুৎ-গ্রবাই চারিদিকে 
চারিরে যেতে থাকে পুরুষ-ুক্কের গ্রাণের তস্থীতে উন্মাদন। 
জাগিয়ে জাগিয়ে। হান্তে নৃত্যে সঙ্গীতে স্থুনায় রজনীর আধার- 
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সায় রডীন হ'য়ে ওঠে, মুখরিত হ'য়ে ওঠে, উল্লদিত হয়ে ওঠে। 
যেন এই ছবীপবাসীদের কর্মশক্তিরও ইয়ত্! নেই--ভোগদামদ্োেরও 
সমাপ্তি নেই। আর এ সবই কেবল সেই একখানি রক্তের মতো 
লাল চিঠির মনপগু«ে যা'তে অগ্নিশিখার কারুকা্যের মাঝে এই 
কথা লেখা ছিল যে মান্গুষের বঙ্ষ-পুরে যে প্রাণশক্ির ভাগার 
রক্ষিত আছে সেই ভাগ্ডারে বিপুল তার আত্মগোপন করে? আছ্ছে। 

ধররিত্রী কত স্থানে আপনার বক্ষ উন্মুক্ত করে” কত কত ধন- 
বত্বু দান করুল-_অনুর্বার কত স্থান উর্বর গেত্রে পরিণত হয় 
গেল__পাহাড়ের বুক থেকে সাগরের কৃল পধান্ত হরিৎ শস্ের 
চোখ-জুড়ান" দৃশ্যপট ইন্দ্রজালের মত খুলে' গেল। কত কত জ্ঞান 
বিজ্ঞানের গোগন রহস্যের আবিষ্কারে সারা দ্বীপ থেন একটা 
যাছুবিষ্ঠার লীলাক্ষেত্রে পরিণত হয়ে গেল। কোথায় একটু 
ধাতর খণ্ড টেনে দিলে নিমেষে হর্যোর মত আলো হয়ে ওঠে, 
কোথায় কেবল একটা তার স্পর্শ করে” যোজন দুর থেকে একজন 
আর-একজনের সঙ্গে কথা কয়__বাইনহীন যান সব ঝড়ের মত 
ছুটে চলে। কোথা থেকে এরা ঘেন কোন্‌ যাছুমন্ত্র লাভ করেছে। 
এ যাদুমন্্র দেবতার না দৈতোর কে জানে! আর মব সেই লাল 
চিঠির মন্্পুণে, লাল পাথরের মন্দিরে বিগ্রহরূণে স্থাপিত করে? 
যার তারা প্রতিদিন পূজো ও আরতি করে। ঘণ্টা বাজে, 
কাশর বাজে, ধূপ-ধন গন্ধ ছড়ায়, পুষ্প-চনদন বেদীমূল আচ্ছন্ন 
করে? ফেলে-_-আর মান্দের বুকে বুকে কোন্‌ অশান্ত অস্থর 
জেগে ওঠে। র্‌ 
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এমনি করে দিন যায, বর্ষ যায়, শতাব্দী যায়? দেশ ধন ধানে 
ভরে” গেল, এষা মম্পে পূর্ণ হ'য়ে গেল-_নানা শিল্প বাণিজ্যে 
্বদ্ধিশালী হায়ে উঠ্ল-দ্বীগের একটি দৃলিকণা পর্যন্ত কারো 
অপরিচিত রইল না_কিন্তু তবুও বুকের অশান্ত অন্থর তেম্নি 
অশান্ত রয়ে গেল। দৈননিন সান্ধাৎসরিক বাধ] কম্মের মধো 
ভোগের মধ্যে সবাই হাপিয়ে উঠ্ল--সবাই কেবল বলাবলি 
করৃতে লাগল--অতঃ কিম?--অতঃ কিম/--অতঃ কিম?_এর 
পর কি? এ অশান্ত অস্থরকে কোন্‌ মন্ত্রে শান্ত করব? কোন্‌ 
কর্ধে তৃপ্ত কর্ব1_সারা দেশের বুক অগরিমিত ধন-ধান্যের 
মধ্যে অজন্্র এশ্বধা-সম্পদের মাঝে ছুঃখের প্রকাণ্ড পাহাড়ে 
ভারাক্রান্ত হ'য়ে গেল_কর্ধ রগহীন_-ভোগ অর্থশন্য-_জীবন 
বিশ্বাদ। 

তখন মন্দিরের প্রধান পুরোহিত দুর-ৃষ্টি-প্রসারী কাচ-নির্শিত 
এক যন্ত্র সমুদ্রের উপকূলে পঞ্চদশ তলের এক মঞ্চের সর্বোচ্চ তলে 
নিয়ে গিয়ে স্থাপন করুলেন। দ্বীপবাদীদের ডেকে বল্লেন_-“এই 
যন্ত্র ভিতর দিয়ে সমুদ্রের দূর দিকচন্তবালে দৃষ্টি ফেল।” দ্বীপ- 
বাসীরা তাই কর্ল। 

পুরোহিত জিজ্ঞেস করুলেন-_“কি দেখছ ?” 

গ্রধান দ্বীপবাসী বল্লেন__“দেখছি নীল সিদ্ধুর অশান্ত হৃদয় 
_উত্ভাল তরঙ্মমালা__তারি মাথায় শুভ্র ফেন-পু্র-পুপ__-আর 
দূর দুর অতি দূরে এ তরছমালা-সস্কুল সিদ্ুর নীল বক্ষ থেকে 
জেগে উঠেছে একটা গাট সবুজ রেখা” 
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পুরোহিত বল্লেন_“এ ধবুজ রেখা হচ্ছে আর একটা দেশ। 
এই দেশ জয় করতে হবে । আমাদের অপরিমিত ইশ্বর সপ্পদ 
লাভ হয়েছে, কিন্তু কোন গৌরব লাভ হয় নি। এ দেশ জয় 
করতে হবে। দেখজয়ে গৌরব আছে)” 

চারিদিক থেকে রব উঠল-হা হা, আমাদের গৌরব টাই_- 
আমরা ওই দেশ জর করে? গৌরব অঞ্জন কর্ব-গৌরবহীন 
জীবন সে মৃত্যুর সমান_-গৌরবহীন জীবন সে সুধ্যহীন দিবস, 
আনন্দহীন প্রেমওই দেশ জয় করুব_দিশ্ধু-তরঙ্গ দলিত মথিত 
করে? আমরা যাত্র। কর্ব_কুপাণেব আগে মমন্ত বাধা-বিষ্ন ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন করব-__নালিকাস্থে সমস্ত ধ্বংস করুব।” মমন্ত দ্বাপবাদীর 
বক্ষের শোখিত মমুদ্র তরঙ্গের মতোই নেচে উঠ্ল! মন্দিরে ঘণ্টা 
বাজল, কাশ বাজন, ধূগের ধোঁয়। কুগুলী পাকিয়ে আকাশ 
বাতা সমাচ্ছন্ধ করে ফেল্ল-_দীগবাপীদের ক চিরে এক 
বিরাট হুঙ্কার উঠল--“জ় জয় জর-_রকদ্ীপের জয়” 

রক্তদ্বীপ জুড়ে? সাজ মাজ রব পড়ে? গেল । তুঁরী ভেরী বেজে 
উঠল, শখ শিক হঞ্জার করে? উঠল-_কতদ্বীপের লোহিত পতাকা 
পত্‌ গত, করে? উড়তে লাগ্ল। জীবনের আবার একটা নূতন 
অর্থের আবিষ্কার হয়েছে__সমাপ্তির ভিতর থেকে একটা নৃতন 
আবস্তের সন্ধান পাওয়া! গেছে। আর ছুঃখ কি, অপোদ্ান্তি 
কোথায়, অশান্তি কোথায় !_-এই থে শিরায় শিরায় শোণিত 
আবার টগ্‌ বগ্‌ করে" ফুটছে, বুকে বুকে আনন্দ-কম্পন লাগছে, 
দিকে দিকে বসন্তের স্থর উঠেছে, যৌবনের গান ফুটেছে, নব 
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যাত্রার নবীন ছন্দ তাল দিচ্ছে। বল একবার জয় জয় জয়, রত- 
দ্বীপের জয়! 
তারপর মপ্তশত অর্ণবধান অসশঙ্্রে গাজিয়ে বিরাট মৈন্যবাহিনী 
ব্দ্বীপের বন্দর ত্যাগ করুল--সেই দূরদেশের অভিমুখে । প্রশান্ত 
মহাসাগর অশান্ত হয়ে উঠল। 
দে দেশের মান্তষেরা একদিন আশ্চখা হয়ে দেখল, তাদের 
উপকূলে সপ্তশত অর্ণব্যান আর তা'তে অসংখ্য মানুষ যোদ্ধূবেশে! 
তারা জিজ্েদ কর্ল-“তোমর কোথা থেকে আস্ছ? 
তোমাদের উদ্দেশ্য কি?” 
রক্তদ্বাপের সেনাপতি উত্তর করুলেন_“আস্ছি আমরা 
রক্দ্বীপ থেকে । এ দেশের নাম কি?” 
“বতুদ্বীপ_" 
“আমাদের উদ্দেশ্য এই রতুদদীপ জয় করা |” 
রতবদ্ীপের মান্ষেরা আশ্চর্য্য হ'য়ে বল্লে-_“সে কি! 
কেন ?” 
সেনাপতি উত্তর করুলেন_-“আমাদের দেশে আর আমাদদ্র 
তাট্‌ছে না।” 
রত্বদ্ধীপ বল্লে--“এত লোক সংখা। তোমাদের দেশে ?” 
সেনাপতি বল্লেন__“লোক সংখ্যার কথা নয়। আসলে 
আমাদের প্রাণশক্তি আমাদের দেশ ছাপিয়ে গেল_কম্ম ছাপিয়ে 
গেল_-ভোগ ছাপিয়ে গেল। এতদিন তাকে ভৌতিক স্থৃখ 
জুগিয়েছি, আর ভা"তে চল্ছে না-আজ তার মানস-জগতের 
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স্থথ চাই, আজ তাই আমাদের গৌরব চাই, যশ চাই-_জগত জুড়ে? 
আমাদের মান প্রতিপত্তি চাই” 

রতবদ্ীপের মানুষের! বন্ুলে__-“ভৌতিক স্থখে আর তোমাদের 
আস্থা নেই-_মানস-জগতের স্থখই যে শেষ পর্যন্ত স্থখ দেবে, তা” 
কে বল্লে? প্রাণশক্তি যে ওইখানেই আপনার শেষ সার্থকতা 
পাবে, তা" কে বল্লে ?” 

রক্দ্বীপের দৈন্কেরা বলে" উঠ্‌ল--“পাবে গাবে_দেখ্ছ না 
আমাদের শিরায় শিরায় শোণিত কি চন্‌ চন্‌ করছে, বুকে বুকে 
কি কম্পন লাগছে, বাহুতে বাহুতে কি শক্তির আবিভাব হয়েছে। 
এশক্তির কি মমাপ্তি আছে? এ উল্লাগের কি শেষ আছে? এ 
আনন্দের কি মৃত্রা আছে? নেই-নেই-নেই |_দেশ-জয়ের 
গৌরব কোন দিনই খি্ন হবে ন11” 

বত্ুদবীপের মান্য ব্ল্লে_-“তুল তুল--গ্রকাণ্ড ভুল--মানস- 
জগৎ অসীম নয়, তার সীমা আছে। যশ, যান, গৌরব, দৈহিক 
স্থথের মতোই একদিন স্থুখহীন অথহীন অতৃধির হয়ে উঠবে। 
প্রাণশক্তি এখানেই বাকি থাকৃবে না। ওর যাত্রাপথ ওইখানেই 
শেষ নর়। এই একটা প্রকাণ্ড ভুলের জন্থ মানুষ হত্যা করৃবে? 
মান মান্গুষকে হত্যা কর্‌বে ?” 

রক্তদ্বীপের সেনাপতি মৃদু হাশ্য করলেন, বল্লেন_-“দেশ-জয়ের 
গৌরবই আমাদের কামা-_জীবন-রক্ষার নৈতিক তত্ববিচার নয়” 

তখন রত্বদ্ীপ উত্তর করুলে--“দেশ-জয়ের গৌরবই যদি 
তোমাদের একান্ত কাম, তবে তাই হোক্‌।” 
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তারপর একটা বিরাট শূন্ষধ্বনি করে” উঠল। মেই শৃষ্ের 
ধ্বনি রত্ুদধীপের নগর থেকে নগরে, পল্লী থেকে পল্লীতে, পর্বতের 
কন্দরে কন্দরে, নদ নবীর কূলে কৃলে, উপত্যকা অধিত্যকায়, 
প্রান্তরে কান্তারে প্রতিধ্বনি করে? উঠল। শনি মম1হিত দেশ 
ছুলে উঠল, টলে উঠল। শিত্রিত দানব যেন জেগে উঠল। 
ঘুমস্ত অজগর থেন আপনার জুদ্ধ রক্তচস্কু মেলে দিল। রত্বদ্ী 
গ্রকাণ্ড দেশ, কোটি কোটি নরনারীর বাদ। সপ্তাহ না যেতে 
যেতে কাতারে কাতারে রতুদ্বীপের মেন সজ্জিত হল। বিরাট 
ঙ্কার উঠল_ জয় বতুদ্ধীপের জয় । 

তারপর রক্তদ্বীপে আর রতবদ্ীপে তুমুল যুদ্ধ বেধে গেল। 

তুমুল সংগ্রাম-সৈশ্তাদের জয়নাদে আহতের আর্তনাদে শঙ্খ 
শিক্ষার হঙ্কারে মিলে একটা বিভীষণ ধ্বনিতে জল স্তল বিমান 
প্রকম্পিত হ'তে লাগ্ল__কত ধৈন্য হত হাল কত দৈন্ট আহত 
হর তার সংখ্যা কে করে? সমুদ্রের তরঙ্গের মতে| বাহিনীর পর 
বাহিনী অগ্রপর হচ্ছে_যেন পরস্পর পরস্পরকে মত্ত শার্দিলের 
মতো ছিড়ে কেল্বে ক্ষুধিত শ্েনপক্ষীর মতে। ট্ুক্‌রে। টুক্দে 
করে? আপনার ক্ষুন্িবূ্তি করবে। 

সময় মতে। রক্তদ্বীপে সংবাদ গেল যে রক্দ্বীপের সৈন্য 
বাহিনীর অর্ধেক হত আর অদ্রেক আহত-নতুন সৈস্ত চাই । 

আহত সৈন্যের রক্তদ্বীপে ফিরে? গেল--আবার সপ্তশত 
অর্ণবধানে নতুন এক বিরাট সৈল্তবাহিনী বত্ব্ীপে উপস্থিত 


হ'ল। 
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এমনি করে, যুদ্ধ চল্তে লাগল। বাহিনীর পর বাহিনী রক্তদ্বীপ 
থেকে রত্ুদীপে পৌছন। তার কত হত হ'ল কত আহ হ'ল। 
কিন্ত রতবদ্ীপের সৈন্যবাহিনী থেন অফুরন্ত, অদম্য, অজেয়। পর্চ- 
বর্ষ যুদ্ধের পর রক্দ্বীপ থেকে মংবাদ এলো-রকদধীগে বাণবৃদ্ধ 
বণিতা ও বিকলাঙ্গ ছাড়া আর দানুষ নেই। নতুন খৈস্ঠ বাহিনী 
আর গড়া চল্বে না। সংবাদ পেয়েই রকতদ্বীপের সেনাপতি তার 
সঙ্গের অবশিষ্ট সৈন্দের নিয়ে র্দ্বীপে ফিরে চল্লেন। রতদ্ীপের 
বিশাল সৈন্য বাহিনীর মধ্য থেকে রুদ্র ধ্বনিত হা'ল-জয় 
রত্ুদবীপের জয়। 

৩ 

সেনাপতি রক্দ্বীগে গৌছলেন। দেখুলেন দেশের আকাশে 
বাতাসে আর গে আননের স্থরের হিল্লোল নেই-চারিদিক যেন 
একটা কিসের কালিমায় বাধিত হয়ে উঠেছে। নগর নগণীতে 
আর মারা দিনমানে সে ব্যগ্রতা| সে বাস্তত। নেই-াস্তায় গাস্তায় 
চোথে গড়ে কত কত বিকলান্, কারো! এক পা নেই, কারে। এক 
হাত নেই, কারো চক্ষু অন্ধ, কারো একটা কান কৌধথায় অদৃশ্য 
হয়েছে__এরাই দীর মন্থর গতিতে চলেছে, যেন সময়ের কোন 
মূল্য নেই, জীবনেরও কোন উদ্দেশ্য নেই। সারা রজনীভরা 
আর সে উতপব-আনন্দ নেই-__স্ধা! না লাগতে লাগৃতে চারিদিক 
সব নিস্তব্ধ নিঝুম হয়ে ওঠেবিপণি রাস্তা সব লোকবিরল 
হ'য়ে আসে_ রঙ্গালয় নৃত্যশানা আর কেউ খোলে না-উদ্ভানে 
উষ্ভানে আর কেউ বিচরণ করে নাঁকোন্‌ দেবতার যেন এক 


রে 
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দুরন্ত অভিশাপ দেশের মর্শস্থল বস্তু বন্ধনীতে ধরে আছে-_কান 
পাত্লে যেন শোন| ঘায় সমস্ত আকাশ বাতান জুড়ে একটা! 
মৌন করণ ক্রন্দন গুমূরে গুমূরে আপনাকে ক্লান্ত করুছে। 

সেনাপতি লাল পাথরের মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হলেন_- 
প্রধান পুরোহিতকে লক্ষা করে” ব্যথিত-কণে বল্লেন_গ্রত্ 
রক্ত-পাথরের মন্দিরে এ কোন্‌ বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করে আমরা 
পূজো করছি! মানব-জীবনের এই কি শেষ পরিণতি? অন্ধ 

ংপের পথই ক তা"র শেষ আশ্রয়?” 

প্রধান পুরোহিত উত্তর করুলেন-_“অদস্ভব__এই অন্ধ ধ্ংসই 
মানব জীবনের শেষ আশীর্বাদ হ'তে পারে না-+আমি এই কথাই 
গত চার বছর থেকে ভাব্ছি_ভাব্ছি কোথায় যেন একটা কি 
ভ্রান্তি আছে।” 

তারপর ক্ষণকাল মৌন থেকে তিনি ধীরে ধীরে যেন আপন 
মনে বল্লেন_পুরাণে দেখছি সৃষ্টির আদিতে ছু'খানা চিঠি 
দেশের বুকে এনে পড়েছিল, একখানি লাল আর-একথানি নীল-- 
লাল চিঠিটারই আমরা পূজো করছি কিন্তু নীপ চিঠিটা কোণায় 
গেল তা কেউ জানে নাহয় ত দেই চি্িটায় একটা * মন্ত্র 
ছিল” 

তখন দেশ জুড়ে নীল চিঠির খোঁজ পড়ে" গেল। কিন্তু সে 
চিটি আর কোথাও পাওয়া গেল না। 

অবশেষে মন্দিরের ফুল জোগায় থে মালী একদিন প্রধান 
পুরোহিতের কাছে এসে বল্লে-মহাগ্রভ, আমি স্বপ্নে নীল 
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চিঠির সদ্ধান পেয়েছি-.মে চিঠি রক্মন্দিরের লাল চিঠির 
সিংহাসনতলে গুপ্ত আছে।” 

লাল চিঠির দিংহাসনতলে সেই নীল চিঠি পাওয়া গেল। 
তেমূনি উজ্জল-_-তার গায় জড়ান? শু উমার প্রল্প স্গিগ্কতা_ 
আর নীলোৎপলে গীঁথ। যালারাশির নীচে সুক্ষ হাতে 
লেখা 


চরম রিস্তভার মাঝে একটি গোপন রহস্ত রক্ষিত আছে যার স্পর্শ 
অকলাণকে নিথা। কর্বে-বিপুলকে হাল্ক! করাব-_সঞ্য়রাশিকে 
মুক্তি দেবে। 


রক্ুদ্বীণের মান্ধষেরা জিভে করুল_-“এর অথ কি? কি এর 
তাঙ্পধ্য 7” 
গরধাপ পুরোহিত বল্লেন আমি জানি ন11” 


কিছুক্ষণ মৌন থেকে তারপর সহসা বালে উঠলেন 





“আমি খিরণায় পর্কাতের গহায় তগন্ঞা কৰুতে চল্লুম। 
আছি না ফেরা গধান্ত লাল চিঠির পূজো ও আরতি বন্ধ 
থাকুক |” 

প্রধান পুরোহিত তপস্া করৃতে চলে? গেলেন। 

দশব্ধ কঠোর গঙ্গার পর গ্রধান পুরোহিত লাল মন্দিরে 
ফিরুলেন_দেশের লোক ঝুঁকে এলো লাল মনিরের দ্বারে 
জিজ্ঞেদ্‌ কর্ল-প্রত, কি তাত্পধা নাল চিঠির 1” 

পুরোহিত উত্তর কর়লেন__“লাল চিঠিটার কি ভাংপর্য তা 
কি কেউ কৌনদিন জিজ্ঞেস করেছিলে ?” 


১২৬ এন্দ্রজালিক 


দেশের লোক বল্লে--“লাল চিঠির তাৎপর্যের জিজ্ঞাসার 
প্রয়োজন কোথায়? ওর তাৎপর্ধ্য ত স্পষ্ট তা আছে আমাদের 
বুকে বুকে।” 

পুরোহিত বল্লেন_-“এই নীল চিঠিটার তাৎপ্ধযও আছে 
এই বুকে বুকে, ব্যাখ্যায় ষে তাতপর্ধ্য কিছুতেই বোধগম্য হবে নাঃ 
যতদিন এ জিজ্ঞামার বস্তব থাকবে ততদিন এর রহস্তোদঘাটন হয় 
নি বুঝতে হবে। তবে এই নীল চিঠির তাৎপর্য লাল চিঠির 
তাৎপধ্যের মতোই একদিন বুকে বুকে জেগে উঠৃতে বাধ্য” 

দেশের লোক বল্লে--“ইতিমধো ?” 

ইতিমধ্যে শ্বেত পাথরের এক মনির নির্মাণ করে? এই 
নীল চিঠিটাকে সেখানে বিগ্রহরূপে স্থাপিত করে ভার গুজে ও 
আরতি করৃতে হরে ।” 

দেশের লোক বল্লে-“আর লান চিঠির মন্দিরের ধ্বংস 
কর্‌তে হবে?” 

পুরোহিত একটু মৃদু হাস্য করে? বল্লেন_“ন|। এই নীল 
চিঠির শ্বেত-মন্দিরকে লাল চিঠির রক্ত-মন্দিরের পাশেই ৭, 
তুল্‌তে হবে__লাল চিঠি নীল চিঠি ছুই-ই বিধাতার হও;কর। 
এ ছুয়েরই পূজো করৃতে হবে। এই ছুয়ের মিলনেই কল্যাণ ।” 


লাল পাথরের মন্দিরের পাশে শ্বেত পাথরের এক বিরাট 
মন্দির তৈরী হ'ল। দেইখানে নীল চিঠিটাকে বিগ্রহরপে প্রতিষ্ঠা 
করা হ'ল। 


রক্তদ্বীপ ১২৭ 


তারপর আবার লাল মন্দিরের রক্তচূড়া থেকে রক্তপতাকা 
গতগত করে? উড়ল__ঘণ্টা বাজল কাশর বাজল--পুষ্গ-চন্দনের 
গন্ধে চারিদিক ছেয়ে গেল, ধূপের ধোঁয়ায় চারিদিক অস্পষ্ট হয়ে 
উঠল-_-আবার লাল চিঠির উায় পৃজে। সন্ধ্যায় আরতি আর 
হয়ে গেল। 
আর শ্বেত-মনিরে পুরোহিতকঠে দিবানিশি অবিরাম 
মন্তরো্চারিত হতে লাগ্ল-_- 
অমৃতো মা সদায় 
তমনে ম। জ্যোতির্গনয় 
মুত্যোরমীমৃতং গময়_ 


_রামেম্বর এগ কো) চন্দননগর 
-: প্রচারিত -. 


ন্ব যুগ-সাহিত্য 


ধর্ম ও জাতীয়তা! পাঁচ সিকা 
শ্রীমরবিন্দ 
সত্যকার ধন্ম কাহাকে বলি, গীতায় উপনিষদে ধর্শের স্বরূপ কি দেখান 
হইয়াছে, নূতন যুগে নূতন কোন্‌ ধর্মকে ধরিয়া মানুষ মানুষ হইয়া 
উঠিবে-আর সত্যকার জাতীয়তা কি, ভারতের বৈশিষ্ট্য কোথায়, 
ভবিষ্যতের মানব-সমাজে ভারতের স্থান কোথায় এই সকল বিষয়ের 
অতি সরল সুন্দর শিক্ষাপ্রদ ব্যাখ্যা বইখানির মধ্যে রহিয়াছে। 


পূর্ণযোগ বারো আনা 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 
্ীমক্রবিন্দের যোগের মূলতত্ব কয়টি দেখান হইয়াছে । প্রাচীন ও 
প্রচলিত সাধনপদ্থা গুলির_-যেমন হঠযোগ, রাজযোগ প্রভৃতির-__সার্থকতা 
কি, আর অভাবই বাকি, সেই জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সহায়ে একটা 
পূর্ণতর সাধনার হন্ধান দেওয়া হইয়াছে। বিতীয় সস্করণে বিজ্ঞান বা 
অতি মানদের সাধনা সম্বন্ধে একটি নৃত্তন অধ্যায় যোগ করা ইইয়াছে। 
“গ্রস্থকারের আদর্শ অতি উচ্চ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শনের অনুগত। এই 
পুস্তিকা প্রচার বাঁছনীয়।”--প্রবাদী 
“ভাঁষ। অতি সহজ, সরম, দীপ্তিময়ী; গ্রস্থকারের আপনার শক্তির উপর 
আস্থা, লেখার অঙ্গে অঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছে।”-_তত্ববোধিনী পত্রিকা! 
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দেবজদ্প এক টাঁকা 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 
মানুষ যেদিন হইতে মানুষ সেদিন হইতে সে দেবত্ের স্বপ্ন দেখিয়া 
আসিয়াছে। যুগের যুগের এই স্বপ্ন আজ কি সফল হইতে চলিয়াছে? 
অন্ততঃ কোন্‌ পথে চলিলে মানুষের এই মহাসিদ্ধি সম্ভব কয়েকটি 
দিক হইতে তাহার আলোচনা করা হইয়াছে। 
“ইহার কৌথাঁও “বাঁধি' বুলি নাই, একটি উদ্যমশীল সাধনশীল সবল আত্মার 
স্বাধীন চিন্ত| ও প্রত্ক্ষীতৃত মতোর শাভাবিক প্রকাশ সর্বত্র হন্পঠ্ট। প্রবন্ধ- 


গুলিতে যেমন চিত্তাশীলতা, শান্ের দর্দগ্রাহিত। শুবান্ত, তেমনি দাত্বিকতা, 
দৃষ্টির প্রমারতা ( ডা10৩ ০40০0.) ও উদারতা সরকার হুম্ষ্ট।”__ মৌরভ 


খবি মধুচ্ছন্দার মন্ত্রমালা পাঁচ সিকা * 

ীনলিনীকান্ত গুপ্ত ' 
খগ্থেদের গোড়াকার কতকগুলি সবৃক্তের টাকা, টিগ্লনী ও বাল 
অন্ুবাদ। এই পুস্তকে শ্ত্রীঅরবিন্দের দেওয়| বেদের ব্যাখ্যা অনুস্ত 
হইয়াছে। ৪৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী দীর্ঘ উপক্রমণিকা বেদপাঠের ভূমিকা স্বরপ। 
এই অংশে অনুবাদক বেদ কি?-_বেদের প্রতিপাদ্য বিষয় কি?-- 
বেদ বুঝিবার উপায় কি?_-বেদকে ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলী কি 
চোখে দেখেন 1_বেদ সন্ধে এদেশীয়দের ধারণাই বা কি 1 ইত্যাদি 
বিষয় নৃতন দিক হইতে নৃতন তাবে আলোচনা করিয়াছেন। “্বদ 
হিন্দুধর্মের মূল; ইহার সহিত পরিচিত হওয়া, ইহার তাৎপধ্য ফ্রম 
করা হিন্ুমাত্রেরই একাস্ত কর্তব্য। 

“এই নুতন ভাব্যের মধো প্রতৃত চিন্তাশীলত। ও নবভাঁবের আঁলোকদম্পাত 
দেখিতে পাওয়া যায়। বেদের মধ্যে আধ্য-দমাজের শ্রেষ্ঠ মনন ও কৃষ্টি নিহিত 


আছে। ব্যাথ্যাকারের। দেই আর্য-মংস্কতি আবিদ্ধার করিয়া নিজেদের মনীষা 
ও অনুসন্ধিৎসার বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন ।"-প্রবাঁনী 


২ ন্লীমেশ্ব এগ কোহ £: চন্দননগর 


স্বরাজের পথে বারো৷ আন! 
শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 
বর্তমান যুগের বাণী কি1--বর্তমানের সমস্যাই ব! কি?- স্বরাজ 
কি?--কোন্‌ পথে মানবজাতি প্রকৃত স্বরাজ পাইবে? --ফে-সম্ত 
বিষয় লইয়া বর্তমীনে বহু আলোচনা! ও বাদানববাদ চলিয়াছে--সে-ববন্ধে 
গ্রন্থকার নানান্‌ দিক দিয়া আলোচনা করিয়া প্রকৃত স্বরাজ কি 
তাহারই ব্যাখ্যা দিয়াছেন। 

“মনর্ভগুলিতে পাণডত্য ও চিন্তাণীলতাঁর হঙ্গে স্বদেশ-প্রাণতার যে পরিচয় 
গাই তাহা উচু দরের। 212০8০] সতা লইয়াই ভার কারবার, বাজে জলুষ 
দিয়া ফলটাকে তিনি বকাগু-প্রত্যাশীর সামন্রী গড়িমা তোলেন না-_এইট্কু 
তীর চিন্তার বিশেষত্ব।”-_ভারতী 

স্বাধীন মানুষ পাঁচ সিকা 
ীউপেন্রনাথ বান্যোপাধ্যায় 
মানুষকে ছোট করে, খর্ব করে”, পঙ্গু করে সমাজ, রাষ্ট্র বা ধর্ধ 
কোনো! দিনই বড় হয়নি--হবেও ন]। রাষ্ট্রে সমাজে, ধর্শে--দেশে 
আজ স্বাধীন মানুষের একাস্ত প্রয়োজন-_-এই কথাই উপেন্ত্রনাথ প্রকাশ 
করেছেন টার অনন্থকরণীয় অপূর্ব লিখনভঙ্গীতে । 

৪ “প্রবন্ধ াহিতা যে এমন মুনার হইতে পারে, ভাঁযার শক্তি যে এমন প্রবন্প 

হইতে পারে-_ভাঁহ! উপেন্্নাথের লেখা ন| গড়িলে বুঝা যাঁ় না।'_বাঙ্গলার কথা 

পথের সন্ধান পাঁচ সিকা 
জ্ীউপেন্্নাথ বন্যোপাধ্যায় 
ভারতের মুক্তিপথ-যাত্রীরা আজ নান! মুনির নানা মতের মাঝে পড়ে, 
দিশেহারা । কোন্‌ পথ অনুসরণ করলে জাতি তার গ্রবলক্ষ্ে পৌঁছাবে 
-প্রন্থকার বিবিধ মতের ও পথের আলোচনা দ্বারা মেই সত্য পথের 
সন্ধান দিয়েছেন। 
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রনবুরেশচ্ চক্রবর্তী 
বাঙালী জাতির সভ্যতায় আজ্ক ঘে নতুন যুগ এসেছে, গ্রন্থকার বিবিধ 
বিষয়ের মধ্য দিয়ে সেই কথাই অভি সুন্দর ভাষায় বর্ণনা করেছেন। 
প্রাচীন সংস্কার বিধি-নিষেধ, শিক্ষা, নারী সম্বন্ধে লেখক ফেব কথ! 
বলেছেন ত! এ যুগের প্রত্যেক স্তী-পুরুষেরই প্রণিধান যোগ্য। 


“বীর জীবনের সকল ক্ষেত্রে ও সম্পর্কে স্বাধীনতার মুক্ত হাওয়ায় মজীবত! 
ও ্থাস্্য অনুভব করিতে চান, হারা চির দবৃজ থাকিতে উতনুক ভারা এই বই 
গড়িনে বিশেষ উপকৃত হইবেন ।”--প্রবামী 


প্রনর্তগুলি সমাজ ও সাহিতোর নিপুণ আলোচনা। দেগুলি কবিতবে 
মঙিড, ভাবৃকভায় রঞ্সিত। ভাষায় লেখক উন্তাালের কৃষ্টি করিয়াছেন_ 
বিচিত্র রঙে রডীন ভাষা । তরণ প্রাণের উত্নাহ পূর্ণ এই সনর্ডগুলি আশার * 
রাগিলীতে বন্ৃতি। প্রামের শ্পন্দনে লীলারিত। চিন্তা! ও তাহার প্রকাশের 
ধারায় লেখকের শান্তর পরিচয় পাই ।”--ভারতী 


লড়ায়ের নতুন কায়দ। বারো আনা 
ভার্দুন-প্রতাগত ফরাসী-স্বেচ্া-সৈনিক 
শ্রহারাধন বন্মী প্রণীত 
বর্তমান যুগের যুদ্ধ ব্যাপারটা কি আকার নিয়েছে কয়েকটি পরিচ্ছেদে 
্স্থকার তার চিত্র পাঠকের সামনে ধরেছেন। বইখানি লেখক শিক্ষা 
ও চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা হতে লেখা-_-কোনে! ঝয়ের অনুবাদ নয়। বাঙলা 
সাহিত্যে এ ধরণের বই আর নেই। 

"্ারাধন বন্ধীর 'লড়ায়ের নতুন কায়দা, বইখানি যে বাঁডালীর কা+ বাঙালী” 
যোদ্ধার বলবার অনেক নতুন জিনিম নিয়ে দাড়াতে পেরেছে--লেউ| কিছু 
আশ্চর্য্য কথা নয়_কেননা লড়াই ভার বই-এ পড় বিদ্যা নয়, চোখে দেখা 
স্বাতেহাতে রপ্ত ঝর! বিদ্ধ! | তার ওপর হারাধনের ভাষার বীধুনী আছে__ 
তাতে বইথানিকে আগাগৌড়া হুধগাঠ্য করে' তুলেছে। আমার আশা নবীন বঙ্গ 


তার শ্বরাজ-দাধনার উপকরণ হিমাবে এ বইথানি ঘরে ঘরে রাখবেন।”-_- 
ঞবারীশ্রকুমার ঘোষ ' 


দেড় টাকা 


$ ল্লামেশ্বন্প এগু কোহ £: চন্দননগন্র 


এন্দ্রজালিক পাঁচ সিকা 
্ন্নরেশচন্্র চক্রবর্তী 
গল্প গুলিতে লেখক মানব-জীবনের সেই গোপন রহস্ত-কথা এন্্রজালিকেরই 
মতো অপূর্ব দক্ষতার সহিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 


প্ভাব, ভাঁষ, ছ্বাতি ও ব্যগ্তনা আছ্ান্ত এক উজ্জ্বল অথচ গভীরতৃপ্তিদায়ক 
কিরণ বিচ্ছুরিত করছে।.....-্থায়ী মাহিত্যের মধ গণ্য হবে বলে” মনে হয়।” 
-দবুজপত্র 

“লেখক নিজেই প্রন্রজীলিক। নোণাঁর কলমের স্পর্শে তুচ্ছ ব্ষয়কেও 
কল্পনার বুহকে জড়াইয়। অপরূপ মোহন করিয়! তুলিয়াছেন।......ফীহার। উচ্চ 
সাহিত্যের মধুর রসাম্থাদ করিতে চাঁন, তাহাদিগকে এই বইথানি পড়িতে 
অনুরোধ করি।”-_ প্রবাদী 


*যে-কৌন সাহিত্যের পনর! ওজনে ভারী হয়ে উঠতে পারে ।”--উত্তর 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ 
“স্থরেশের যাত্রাপথে ফলবাঁন তরচ্ছায়৷ ও উচ্ছসিত 
রত উতৎসধাঁরা দেখা দিয়েচে 1” 
নতুন দপকথ! তেরো আনা 
& শ্রীন্তরেশচন্্র চত্রবর্তী 


নার ভাষায় অতীত ভারতের এশবধ্যময় আনন্দময় করনা-চিত্র। 
৫ গর বলার ধরণ এমনি সুপ্দর, বর্ণনাগুপি এমনি চমতকার যে পড়তে 
পড়তে মনে হয় যেন আমাদেরই চোখের জুমুখে সব ঘটে যাচ্ছে। 


“রূপকথার রচনার ধরণ মিষ্ট, মরস, বেগবান, প্রাণবান। এর অন্তনিহিত 
সভ্য, তাত্পধ্য দেশের নরনারী হৃদয়ঙ্গম করিয়। জড়তামুক্ত, আত্মপ্রত্যয়ী ও 
দেশপ্রিয় হৌন, আমাদের এই আন্তরিক কামনা ও অনুরোধ ।”-_ প্রবাসী 

“হরেশচন্দ্র নতুন রূপকথায় যে মূল কথাটি ধলতে চাঁন তা৷ যে এ ধুগের 
বোধন-মন্ত্র- এ নবীন রাও। উবার আগমন-গীতি ।৮__নারায়ণ 


প্রণকথা পড়বার সময় আমার চোখের সুমুখে 107710:500র এক- 
একখানি ছবি ফুটে ওঠে ।”-_-প্রমথ চৌধুরী 


ন্লামেশ্বর এশু কো :: চন্দননগলা ৫ 


কমলাকাস্ত দেড় টাকা 
স্বর চট্টোপাধ্যায় 
বঙ্ধিমচন্তরের মর্কশ্রে্ঠ রচনা অমর-্রন্থ কমলাকান্তের শোভন মংস্বরণ। 
এই সংস্করণে প্রচলিত ও পূর্ব প্রকাশিত মস্করণ সমূহে প্রফ-রিডারের 
যেসব ভুল রহিয়া গিয়াছিল মেগুলি অতি যত্্ের সহিত মংশোধিত 
হইয়াছে। এতদ্যতীত ছাপা, কাগজ, বাধাই সব দিক দিয়া বইথানিকে 
অতি সুন্দর ও শোতন করা হইয়াছে। 
বন্ধিমচন্্রের স্বাক্ষর সমদ্বিত দুই রঙা চিত্র শোভিত। 
“্হন্দর, হুরুচি সঙ্গত।”- প্রবামী 
“এমন হুদার ও হৃষ্, সংস্করণ দুর্লভ "বিজলী 
কমলাকান্তের পত্র ন' দিকা 
নবীন“কমলাকাস্ত' বিরচিত 
বাঙ্গালীর মমাজ, জীবন, ধর্ম, সস্থার-_ইত্যাদি নানা বিষয়ে নক্সা 
বঙ্কিমচন্দ্র অমর কমলাকান্তে আরো নৃতন ভাব-ম্পদ মংযোগ-- 
নবযুগের অভিনব পরশ্নসমূহের উপর নৃতন আলোকপাত। 
“সেকেলে কমলাকান্ত মাহস করিয়। বে-দব কথ! বলিতে পারেন ই, 
নবীন কমলাকান্ত এমন অনেক কথা অসক্কোচে বলিয়াছেন।'--আননতবাঙ্গার 
“এই পুস্তক পাঠ করিলে নব নব বিষয়ে চিন্তা উতর হয, ভাত ইয়ে 
উপর নূতন আলোকপাত হয়, বহ সমস্তা ও সমাধান মনের দনুখে উপনীত 
হয়।*_ প্রবাদী 
*এ গ্রন্থ উপন্যাসের মত মরন, কাব্যের মত অনন্ত, দর্শনশান্ত্রের "5 ভাব- 
গর্ভ, নাটকের মত বৈচিত্রাময় এবং মঙ্গীতের মত মর্ৃ্পর্শী।"--প্রীকালিদান রায় 
"যেকোন ভাষাকেই অনন্ত করিতে গারে।"-মানদী এ মর্্াী 
পাল-পার্বণ তিন আন 
৬উপাধ্যায় বর্বান্ধব 
হিনূর রথ-দোল প্রভৃতি বারো মাসে তেরো পার্বণের তার-চিত্র। 


্ 


৬ ল্লামেশ্র এগু কো £: চন্দননগন্স 


বাঙলার কৃষকের কথা এক টাঁক। 
শ্রীহ্বীকেশ সেন 
এই বইয়ে সেই প্রাচীনকাল হতে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত কৃষক, 
জমির ও খাজনার ইতিবৃত্ত বিবৃত হয়েছে। নান! পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়ে বাউলার কৃষকের অবস্থা ক্রমে কোথায় এসে দাড়িয়েছে, গ্রন্থকার তা 
এমন সুন্দর ও স্থাদয়গ্রাহী করে বলেছেন যে আগ্ঠোপাস্ত বইখানি 
একথান! করুণ উপাখ্যানের মতে! পাঠকের মন বেদনায় পূর্ণ করিয়া 
তোলে। 
“আমরা দেশে আছি কিন্তু কজন দেশের কথা জানি বা ভাবি। দেশ 
আমাদিগকে পালন ক'রছেন, এ কথ! ক'জন স্মরণ করি। যিনি ম্মরণ করান, 


ভাবান, তিনি পুণ্য কর্ম করেন।......পাঠককে বলি তিনি বইথানি পড়ুন আর 
ভাবুন ।”-_শ্রীবোগেশচন্ত্ রায় এমএ, বিছ্বানিধি 


বেকার সমস্যা দেড় টাকা 


4: শ্রীহধীকেশ সেন 
দেশে আজ বেকার সমস্ত! এমন ভীষণভাবে উপস্থিত হল কেন- গ্রন্থকার 
৮ 
এর কারণ অনুসন্ধান করে? কি করলে এর প্রতীকার হয় তার উপায়ও 
নির্দেশ করেছেন। সেই সঙ্গে ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে এই সমস্য] 
নাবানৈর জন্য কি উপায় অবলদ্বিত হয়েছে সে বঙ্বন্ধে বিশদভাবে 
আলোচনা করেছেন। জাতির সব সমস্তার অন্তরালে কোন্‌ মহাসমস্তা 
লুক্ধায়িত রয়েছে-_-বৃইখান! পড়লেই ত: বুঝতে পারবেন। 
শরীহ্ধীকেশ দেন মহাশয় ছুটি জিনিষ করতে জানেন, এক পড়তে আর-এক 
লিখতে । বইয়ের সঙ্গে যে তার পরিচয় আছে তার প্রমাণ তার লেখার পত্সে 
পত্রে, আর তিনি যে লিখতে জানেন তাঁর প্রমাণ ছত্রে ছত্রে। এ বাজারে ও-ছুটি 
গুণের একাধারে সাক্ষাৎ্লাভ নিত্য ঘটে না। নিত্য যা'দেখ! যায় মে হচ্ছে এই 


যে যান লেখেন তিনি গড়েন না, আর যিনি পড়েন তি'ন.লেখেন না।”-_ 
বীরধল (মবুজপত্রে ) 


ন্নামেশ্বব এগু কো £ঃ চন্দননগন্র গ 


লি প্রসঙ্গ দশ আনা 
শ্ীদীনেন্ত্রকুমার রাঁয় লিখিত 
শ্মরবিন্দ যখন বরোদায় ছিলেন, মেই সময় ক্ুলেখক দীনেন্্র বাবু 
তাহার গৃছ-শিক্ষক ছিলেন ) দীনেন্্রাবু তাহার অনন্যসাধারণ সুমধুর 
ভাষায় মেই সময়ের অরবিন-প্রসঙ্গ লিখিয়াছেন। 


“যে শক্তি একদিন কেবল বাঙ্গলায় নয়, সমগ্র ভারে নব জাতীয়তাঁর 
আন্দোলন স্ষ্টি করিয়াছিল, নেই অসীম শক্তির বীজ কোথায় এই শ্রন্থে পাঠক 
তাহীর সন্ধান পাইতে পারেন।-_-একে বাউলার নির্বধাসিত সিংহের জীবনম্ৃতি, 
তারপর লিপিদক্ষ দীনেন্ত্রধাবুর লেখা, হৃতরাং গ্রদ্থথানি যে অভি মধুর 
হইয়াছে তাহ বলাই বাহলা ।”-_- আনন্দবাজার পত্রিকা 


গুরুগোবিন্দ সিংহ এক টাকা 
শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
শক্তিপূজা করে' যিনি শিখদের আত্মশক্তিতে উদ্ধদ্ধ করেছিলেন রি 
মহাপ্রাণ শিখগুরু গোবিন্দ সিংহের জীবন বৃত্তান্ত । কি করে? শিগশক্তি 
সমস্ত অত্যাচার সহা করে" আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিল-_বইখানিতে , 
তার সুন্দর বিবর$ দেওয়া আছে। গুরুর হাফটোন চিত্র মঙ্গলি্ধ। 


পশিখণ্ুরুর মহৎ চরিত্র রচনার গুণে ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই! ভাষা 1)শুদধ 
অনাড়ম্বর। রচনা বেশ শূখ্ামম্পন্ন। বহু জ্ঞাতব্য কৌতৃহলোদ্দীপক খুনাটি 
গ্কাহিনী পুস্তকথানিকে সুখপাঠ্য করিয়াছে। পড়িতে আরম্ত কি .'ড়া যায় 
ন|। খুব নং্যত দাবধানতায় লেখা । বালক বালিকারাও স্বচ্ছল পাঠ করিয়। 
উপকৃত হইবে ।৮_ প্রবাসী 

প্বীহার। দেশের কার্যে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন বা করিতে ইচ্ছুক. এই 
জীবনী তাহাদের শক্তি বৃদ্ধি করিবে ও শ্বরিক প্রেরণা দৃটীভূত কগিি।৮-- 
শীঅরবিন্দ ঘোঁষ 


ভারত উদ্ধার পু চার আনা 
৬উপাধ্যায় ব্রক্ষবান্ধব 
স্বরাজ-মাধকের ভারত-উদ্ধারের কাহিনী-_উপগ্ঠামের চেয়েও চমকপ্রদ | 


৮ লামেম্ল এগু কোহ ££ চন্দননগন্ষ 


১। 
২। 
৩। 
৪1 
৫| 
৬। 
৭| 
৮। 


৯ 


ধন্্রজালিক 
বাশি ও বেহালা 
রূপান্তর 
পলাতক 

পরম আত্মহত্যা 
শান্ত্ররচনা 
গৌরীদানের ফল 
স্বয়গ্বর 

মিলন *.. 
দেশ-মেবক 
দৈত্য-রাজ 
মৃত-সঞ্জীবনী 
চিরন্তনী 
দিল-মহলের গল্প 
রক্তদ্বীপ 


১৭ 
২৩ 
৭ 
৩৮ 
৪৩ 
৪৪ 
৫৭ 
৬০ 
৬৬ 
৭8 
৯১ 


ন৬ 


প্রক্রজালিক 


মূল্য পাচ সিকা ] 


জীত্দরজাকিনক্ষ 


্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রুবস্তা 


প্রকাশক 
জীলামেহালপ দে 
চন্দননগর । 








প্রথম সংস্করণ 
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উহুসর্গ-পত্র 


শ্াপ্কীশ 


শ্রদ্ধাম্পদ 
প্রযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় 
শরদ্ধাম্পদেযু-_ 
আপনার “চার-ইয়ারী-কথা” গড়ে" যে আনন 
পেয়েছি তার কথঞ্চিংও যদি এই গল্পগুলি গড়ে পান 


তবে এ-গুলি লেখা ব্যর্থ হয়নি বলে' মনে কর্ব। ইতি 


্রীস্থরেশচন্্র চক্রবর্তী 


2১০88558595568885588518888858858566855556588855 45858888855558588888555568858855885585855889555888688888988$558852 


বিভ্ভাপন 
এই গল্পের সবগুলিই বিভিন্ন সাময়িক গতর পূর্বের 
প্রকাশিত হয়েছিল। এর ছুটি গল্পের ভাব ধারকরা। 


একটির একটি ফরাসী গল্প থেকে, আর-একটির একটি 
ইংরেজি কবিতা থেকে। বাকিগুলি স্বকপোল-কল্পিত। 


লেখক 


